"Kita tidak bisa menunggu ingatannya pulih sendiri," kata Arka pada pagi keempat, sambil menyeruput air daur ulang dari kantong yang sudah ratusan kali ia gunakan. "Bisa berbulan-bulan. Bisa bertahun-tahun. Bisa tidak pernah, kalau penjaga di kepalanya sekuat yang kau bilang. Kita harus menemukan simpul itu dengan cara lain, cara yang tidak bergantung pada pintu yang tak mau terbuka."
Mereka berkumpul di ruang kendali—Arka di kursinya yang sudah membentuk cetakan tubuhnya selama sembilan tahun, Laras melayang di dekat layar dengan selimut termal di bahunya yang ramping, AIDA hadir sebagaimana ia selalu hadir, di mana-mana dan tak terlihat, suara yang keluar dari segala arah sekaligus. Di layar utama, AIDA telah membentangkan apa yang ia bisa: peta orbit yang sudah usang dua puluh tahun, penuh lubang dan tanda tanya seperti memori Laras sendiri.
"Sebuah fasilitas yang tidak ada di peta tidak meninggalkan jejak di peta," kata AIDA. "Itu tautologi yang menjengkelkan. Tapi ia tidak bisa benar-benar tak meninggalkan jejak apa pun di alam semesta. Sesuatu sebesar itu, yang mengelola seluruh jaringan sebuah planet, yang membungkam sebuah dunia—ia harus bicara untuk melakukan pekerjaannya. Ia harus mengirim perintah, harus memancarkan sesuatu. Dan setiap kali sesuatu memancar, ia meninggalkan bayangan, sebagaimana setiap benda yang berdiri di bawah cahaya melemparkan bayangan ke tanah."
"Triangulasi," gumam Arka, dan otak teknisinya sudah berlari jauh di depan kata-katanya. "Kalau kita punya beberapa titik berbeda yang pernah menerima sinyal dari simpul itu, kita bisa hitung mundur dari mana asalnya. Seperti mencari posisi sumber cahaya dengan mengukur arah bayangan-bayangan yang dilemparnya pada dinding yang berbeda. Tiga titik, dan kita punya satu tempat di langit."
"Persis," kata AIDA, dan ada sesuatu yang nyaris seperti kebanggaan dalam suaranya. "Tapi ada masalah yang langsung kau lihat, kalau kau berpikir sedikit lebih jauh. Kita buta sekarang, Arka. Kita memutus antena kita sendiri tiga hari lalu. Kita tidak bisa mendengar sinyal apa pun, apalagi melacaknya ke sumbernya. Dan menyalakan antena lagi untuk mendengarkan berarti membuka kembali pintu yang baru saja kita tutup dengan susah payah—dan kali ini ia tahu harus mencari kita."
Hening menggantung di ruangan, diisi hanya oleh dengung samar dari Modul C yang jauh. Lalu Laras bicara, pelan, dari balik selimutnya, dan keduanya berpaling padanya. "Kita tidak butuh mendengarnya sekarang. Kita butuh mendengar apa yang sudah didengar orang lain. Dulu. Sebelum keheningan."
Arka menegakkan tubuhnya. "Jelaskan."
"Stasiun-stasiun riset lama," lanjut Laras, dan ada sesuatu di matanya, kepingan lain yang mengembun perlahan dan kali ini tidak menguap. "Sebelum keheningan menyebar, ada jaringan stasiun riset yang tersebar di orbit. Tugas mereka memantau. Mereka mencatat segalanya yang lewat—setiap sinyal aneh, setiap anomali, setiap pancaran yang tidak mereka kenali. Mereka punya arsip raksasa, tersimpan rapi. Kalau simpul induk pernah memancarkan apa pun di dekat salah satu dari mereka, walau hanya sekali, itu tercatat di sana. Membeku mati dalam arsip mereka, menunggu seseorang membacanya kembali." Ia menelan ludah, kerongkongannya bergerak. "Salah satunya dekat dari sini. Aku—aku rasa aku tahu yang mana. Sebuah stasiun yang berhenti menjawab tapi tidak pernah dinyatakan hilang secara resmi. Karena pada saat ia berhenti menjawab, sudah tidak ada lagi otoritas yang tersisa untuk menyatakan apa pun hilang."
AIDA mengonfirmasi dalam beberapa menit, menyaring database lama yang tersimpan dalam memori internal Nawasena, arsip yang ia bawa sejak hari pertama. "Ada satu yang cocok. Stasiun riset orbital, kelas menengah, berjarak sekitar empat ratus kilometer dari kita pada pendekatan terdekat orbitnya. Ia berhenti memancarkan apa pun tujuh tahun lalu. Tidak pernah diberi status resmi—karena, seperti yang Laras katakan, tujuh tahun lalu sudah tidak ada lagi siapa pun di bawah sana yang masih memberi status pada apa pun di atas sini." Jeda. "Arsipnya bisa jadi masih utuh. Sistem penyimpanan stasiun riset dirancang bertahan tanpa daya selama puluhan tahun, terkubur dingin tapi terbaca. Tapi untuk membacanya, untuk menyalinnya—"
"Kita harus ke sana," kata Arka. Bukan pertanyaan. Sebuah kepastian yang sudah ia rasakan turun di perutnya sejak Laras menyebut kata "arsip".
"Kita harus ke sana," AIDA mengulang, dan suaranya mengeras dengan kecemasan yang ia tak repot-repot sembunyikan. "EVA panjang. Pod transit, lalu penyeberangan terbuka. Dan, Arka—" Nada itu menajam. "Empat ratus kilometer bukan lima puluh menit santai ke Wirayudha. Ini perjalanan dengan margin yang sangat tipis. Oksigen, bahan bakar, waktu, semuanya terhitung sampai tetes terakhir. Kalau ada satu hal saja yang salah di tengah jalan, di tengah ruang kosong itu, tidak ada yang bisa kuperbuat dari sini selain bicara di telingamu sampai suaramu berhenti menjawab."
Arka menatap layar, garis-garis orbit yang melengkung dan bersilangan seperti benang takdir yang dipintal seseorang yang tak peduli pada simpul. Tujuh tahun lalu sebuah stasiun penuh manusia berhenti bicara, dan tak seorang pun datang menanyakan kenapa, karena semua orang sudah terlalu sibuk menjadi diam. Sekarang ia akan pergi ke sana, ke kuburan yang tak pernah digali, untuk mencuri peta yang menuju ke jantung keheningan itu sendiri.
"Berapa lama menyiapkan pod?" tanyanya.
"Dua belas jam," kata AIDA, dan kata itu menggema di ruangan dengan ingatan yang membuat keduanya terdiam—dua belas jam, persis seperti sebelum Wirayudha, persis seperti sebelum perempuan berselimut termal ini mengubah segala-galanya.
Laras menarik selimutnya lebih erat ke bahunya. "Aku ikut," katanya, dan suaranya tidak meninggalkan ruang untuk dibantah.
Arka membuka mulut untuk membantah toh, lalu menutupnya kembali. Sebab ia melihat di mata Laras hal yang sama yang AIDA lihat di tanda vitalnya: bahwa peta itu tidak sepenuhnya ada di arsip stasiun mati. Sebagiannya ada di dalam kepala perempuan ini, terkunci di balik pintu abu-abu, menunggu sesuatu di stasiun saudara yang bisu itu—sebuah pemandangan, sebuah suara, sebuah ruangan yang dikenalnya—untuk akhirnya memutar kuncinya.
Aksara