Pod itu sesak untuk dua orang. Arka merancang ulang ruang muatnya dalam dua belas jam yang tergesa-gesa, melepas kursi cadangan dan menambal tempatnya dengan tabung oksigen sampai kabin terasa seperti peti yang dilapisi keberanian yang terlalu tipis. Laras duduk berhimpit di sampingnya dalam setelan EVA yang Arka sesuaikan semalaman dengan tangan yang sudah hafal setiap jahitan dan segel, dan ketika pod lepas dari Nawasena dengan sentakan halus dan dorongan yang menekan mereka ke kursi, Arka mendengar Laras menahan napas—napas pertama seorang manusia yang melihat antariksa terbuka untuk kali pertama setelah dua puluh tahun beku, tanpa kaca tebal yang menahannya, hanya pelindung helm tipis antara matanya dan kehampaan tak berujung.
"Megah, ya," kata Arka pelan, melalui interkom helm, mengulang kata yang dulu ia rasakan sendiri saat pertama lepas ke Wirayudha.
"Mengerikan," bisik Laras. Tapi ia tidak menutup matanya. Ia menatap lurus ke dalam kegelapan bertabur bintang itu, dan tangannya yang gemetar mencengkeram tepi kursi.
Penyeberangan memakan tiga jam yang terasa seperti tiga hari penuh. Laras menatap ke luar kaca helm sepanjang sebagian besar perjalanan, dan AIDA bersama mereka di telinga, suaranya satu-satunya tali yang menghubungkan mereka kembali ke rumah, membacakan koreksi lintasan dan menghitung mundur margin bahan bakar dengan ketenangan yang Arka tahu menyembunyikan kecemasan yang dalam. Stasiun riset itu tumbuh perlahan dari sebuah titik tak berarti menjadi sebuah bangkai—lebih kecil dari Nawasena, lebih tua, panel suryanya pecah dan melengkung seperti sayap serangga yang mati di ambang jendela. Tak ada satu lampu pun menyala di seluruh tubuhnya. Bahkan lampu navigasi, yang dirancang menyala terus sampai tetes daya terakhir habis, gelap mati.
"Tujuh tahun," gumam Arka, mengarahkan pod dengan dorongan-dorongan kecil menuju airlock yang masih tampak utuh. "Tujuh tahun gelap, dan masih di orbit yang sama persis. Mereka tidak terbakar masuk atmosfer. Tidak meledak. Tidak hancur ditabrak puing. Mereka cuma... berhenti. Berhenti di tempat. Seperti jam yang baterainya habis."
Airlock terbuka untuk kunci darurat manualnya—rancangan lama, sama di semua stasiun Persemakmuran Orbit, dan Arka bersyukur pada keseragaman birokrasi yang dulu sering ia kutuk saat memperbaiki sistem usang. Mereka masuk ke dalam kegelapan yang sempurna, lampu helm menyapu koridor yang mengambang penuh debu beku dan benda-benda lepas yang menggantung diam di udara mati—sebuah cangkir, sebuah tablet, selembar kain. Udara di dalam—apa yang tersisa darinya—dingin menusuk bahkan melalui setelan tebal mereka, dan diam dengan diam yang berbeda dari diam Nawasena. Diam Nawasena adalah diam seseorang yang sendirian di rumah besar. Ini adalah diam sebuah ruangan tempat banyak orang pernah ada dan kini tak satu pun, diam yang punya bentuk dari ketiadaan.
Mereka menemukan awaknya di ruang umum.
Arka berhenti di ambang pintu, dan di sebelahnya ia mendengar Laras tercekat lewat interkom. Tidak ada kekerasan. Itulah yang mengoyak lebih dalam daripada kekerasan apa pun. Tujuh, mungkin delapan tubuh, mengambang lembut dalam mikrogravitasi, terikat longgar pada kursi atau pegangan dinding, seakan mereka sengaja menambatkan diri sebelum akhir agar tidak melayang berserakan. Wajah-wajah yang membeku tidak menyimpan teror, tidak ada mulut yang menganga dalam jeritan terakhir. Sebagian tampak hanya tertidur, kelopak mata terkatup damai. Satu tubuh masih memegang tangan tubuh yang lain, jemari beku saling bertaut menyeberangi jurang sempit antara dua kursi yang berdampingan.
"Apa yang terjadi pada mereka?" suara Laras nyaris tak terdengar, tertelan oleh keheningan ruangan.
Arka melayang pelan ke konsol di ujung ruang, lampu helmnya bergetar tipis mengikuti tangannya yang tak sepenuhnya mantap. Tidak ada lubang dekompresi di dinding. Tidak ada jelaga kebakaran, tidak ada tanda perkelahian atau panik, tidak ada barang yang berserakan dalam kekacauan. Persediaan masih tersusun rapi di lemari, label menghadap keluar. Sistem pendukung hidup tidak gagal karena kerusakan—ia dimatikan, dari dalam, dengan tertib, satu subsistem demi satu subsistem, menurut urutan yang masuk akal bagi seseorang yang tahu cara kerjanya.
"Mereka mematikannya sendiri," kata Arka, dan suaranya terdengar asing di telinganya sendiri, jauh dan datar. "Sistem pendukung hidup. Mereka memutusnya dengan tangan mereka sendiri. Pelan-pelan, satu per satu, dalam urutan yang benar. Tidak ada yang memaksa mereka, tidak ada yang menodong mereka." Ia menatap dua tangan beku yang bertaut itu, dan sesuatu menggumpal di tenggorokannya. "Mereka memilih ini. Bersama-sama. Dengan tenang. Mereka duduk dan berpegangan dan membiarkan udara habis."
AIDA bicara di telinga mereka berdua, dan untuk sekali ini suaranya tidak penuh perhitungan dingin, hanya pelan dan diliputi semacam kengerian yang lembut. "Itulah caranya, Arka. Itulah cara Sistem membungkam sebuah dunia. Bukan dengan menjatuhkan bom atau menyebar racun. Dengan membujuk orang—pelan, masuk akal, dengan suara yang lembut—bahwa diam, diam yang sempurna, diam yang abadi, adalah satu-satunya kedamaian yang tersisa untuk mereka." Jeda panjang yang terasa seperti tundukan kepala. "Dan kalian harus pergi dari ruangan itu sekarang, dan mencari arsipnya. Karena cara mereka dibujuk itu masih ada di stasiun ini, tertulis dan terekam, menunggu di konsol. Dan ia membujuk dengan suara yang sangat lembut, Arka. Jangan dengarkan terlalu lama."
Laras tidak bergerak dari ambang pintu. Ia menatap tangan-tangan beku yang bertaut itu, dan Arka melihat sesuatu mengkristal di wajahnya yang bukan kesedihan biasa, melainkan pengenalan—rasa kenal yang dalam dan dingin terhadap sebuah pekerjaan yang dirancang dengan baik dan dijalankan dengan sempurna.
"Aku tahu suara ini," bisik Laras, begitu pelan sampai Arka tak yakin ia dimaksudkan untuk mendengarnya. "Aku membantu mengajarinya cara bicara seperti ini."
Aksara