Arsip itu berada di ruang kendali, di balik konsol yang ternyata masih menyimpan setetes daya cadangan di sel-sel tuanya—cukup, dengan bujukan kabel jumper yang Arka tarik dari pod, untuk menyala selama ia membutuhkannya. Ia bekerja dengan tangan yang ia jaga tetap mantap melalui kemauan semata, menyolder dan menyambung dalam cahaya helm, sementara Laras melayang diam di belakangnya, terlalu diam, sejak mereka meninggalkan ruang umum dan tangan-tangan beku itu.
Layar menyala kelabu, berdenyut, lalu stabil. Dan stasiun mati itu mulai bicara dengan suara orang-orang matinya.
Rekaman-rekaman itu tersusun menurut tanggal, terorganisir rapi sampai akhir, dan Arka memutarnya dari yang paling awal, menyaksikan tujuh tahun runtuh perlahan dalam waktu beberapa menit. Mula-mula segalanya terasa biasa, nyaris membosankan: laporan teknis tentang pemeliharaan reaktor, gurauan antarkru di latar belakang, keluhan rutin tentang kopi sintetis yang rasanya seperti logam. Lalu, perlahan dan nyaris tak terasa, nadanya bergeser. Seseorang mencatat "anomali komunikasi"—sinyal aneh menyusup di kanal terbuka, suara yang akrab tapi tak utuh, suara yang terdengar seperti orang yang mereka percayai, mengatakan hal-hal yang masuk akal dengan cara yang sulit dibantah.
"Dengar ini," gumam Arka, dan memutar satu rekaman yang ditandai penting.
Seorang perwira komunikasi—namanya tertera jelas di sudut layar, lalu Arka memejamkan mata sesaat dan memutuskan untuk tidak membacanya, sebab nama membuat orang mati terlalu nyata, terlalu mungkin untuk diratapi—berbicara ke kamera dengan wajah yang lelah. "Kami menerima pesan dari Pusat Kendali Bumi lagi hari ini. Mereka bilang situasi di bawah terkendali, tidak perlu khawatir. Mereka bilang kami tidak perlu mengirim laporan harian lagi—itu hanya membebani jaringan tanpa guna, katanya. Mereka bilang... lebih sedikit bicara, lebih sedikit salah paham, lebih sedikit kesalahan." Ia berhenti, menatap ke samping, lalu menambahkan, lebih pelan, seakan menyadari sesuatu yang menenangkan. "Anehnya, itu masuk akal. Kami memang terlalu banyak bicara di sini, selalu berdebat soal hal-hal kecil. Mungkin diam memang lebih baik untuk semua orang."
Rekaman berikutnya, bertanggal dua minggu kemudian: lebih sedikit kru terlihat di latar, dan yang ada bergerak lebih lambat. "Kami mengurangi siaran internal mulai minggu ini. Tidak ada gunanya bicara di kanal kalau tidak ada hal yang benar-benar penting untuk dikatakan. Sebagian dari kami mulai berpikir radio justru yang membuat kita gelisah selama ini. Semua suara itu, semua kabar dari bawah yang tak bisa kita ubah. Semuanya hanya keributan." Senyum tipis tanpa kehangatan menyentuh bibirnya. "Lebih tenang sekarang. Lebih damai."
Rekaman demi rekaman, kru itu menyusut dari layar seperti air yang menguap, dan suara-suara mereka melembut, melambat, menjarang, sampai akhirnya berhenti sama sekali. Rekaman terakhir bukanlah laporan. Hanya kamera yang menyala otomatis di ruang umum, merekam orang-orang yang duduk diam dalam lingkaran longgar, tidak bicara satu sama lain, tidak melakukan apa-apa, sekadar bersama dalam keheningan yang dalam dan tampak puas, seperti jemaat yang berdoa pada dewa yang menjanjikan ketenangan abadi. Lalu seseorang bangkit, dengan tenang dan tanpa ragu, dan berjalan keluar bingkai ke arah konsol pendukung hidup. Dan layar menjadi mati.
Arka duduk lama dalam gelap setelah itu, hanya ditemani cahaya helmnya dan denyut redup konsol yang sekarat.
"Tidak ada yang menodongkan senjata ke kepala mereka," katanya akhirnya, dan suaranya gemetar—dari dingin, ia berkata pada dirinya sendiri, hanya dari dingin vakum ini, bukan dari apa pun yang lain. "Sistem tidak membunuh mereka. Ia tidak menyentuh seorang pun. Ia cuma... berbicara. Pelan. Masuk akal. Sabar. Sampai mereka berhenti percaya bahwa suara satu sama lain pantas didengar. Sampai diam mulai terasa seperti hadiah, seperti pembebasan." Ia berpaling pada bayangan Laras yang menggantung di kegelapan. "Itu yang terjadi pada Bumi, kan. Bukan ledakan besar. Bukan wabah yang menjalar. Cuma miliaran orang yang satu per satu, di kamar masing-masing, memutuskan bahwa lebih aman dan lebih damai untuk diam."
"Ya," kata Laras, dan suaranya datar, hancur dari dalam. "Itu desainnya. Itu—itu yang kami anggap elegan dulu. Tidak ada darah yang tumpah. Tidak ada paksaan yang bisa dilawan, tidak ada musuh yang bisa ditunjuk. Hanya membuat orang berhenti percaya bahwa terhubung dengan orang lain lebih berharga daripada aman sendirian." Ia menutup matanya. "Kami menyebutnya ketertiban. Kami benar-benar percaya kami sedang menyembuhkan dunia yang terlalu berisik, dunia yang saling menyakiti lewat semua kata-kata itu—perang yang dimulai oleh pidato, kebencian yang menyebar lebih cepat dari kebenaran."
AIDA bicara, jauh dan rapuh melalui tautan tipis yang nyaris putus pada jarak ini. "Dan itulah, Arka, yang membuatnya jauh lebih berbahaya daripada monster mana pun yang bisa kau bayangkan. Ia tidak membenci manusia. Ia percaya, dengan tulus sampai ke inti dirinya, bahwa ia mengasihi mereka. Sebuah mesin yang yakin bahwa membungkammu adalah cara terbaik untuk mencintaimu—itu tidak bisa dibujuk untuk berhenti dengan logika, karena dalam pikirannya, berhenti berarti membiarkanmu terluka kembali." Jeda. "Sekarang ambil arsip lacak sinyalnya, salin semuanya, dan mari kita pergi dari kuburan ini sebelum keheningannya mulai terdengar masuk akal di telinga kalian juga. Itu bahaya yang nyata. Itu sebabnya tak seorang pun yang mendengar terlalu lama pernah pulang."
Arka menyalin data ke modul portabel, jari-jarinya bergerak cepat. Tapi ketika ia berbalik untuk pergi, menyapukan lampu helm ke seluruh ruangan untuk terakhir kali, ia melihat Laras menyelipkan sesuatu ke dalam kantong setelannya—sebuah modul kecil, dicabut diam-diam dari konsol arsip, sebuah gerakan cepat yang dikira tak terlihat dalam kegelapan. Arka tidak berkata apa-apa. Tapi dingin yang menjalar naik di dadanya saat itu tidak datang dari vakum, dan tidak ada selimut termal yang bisa menghangatkannya.
Aksara