Penyeberangan pulang lebih sunyi daripada keberangkatan. Laras menatap ke luar kaca helm sepanjang jalan, diam, dan Arka menatap punggung pikirannya sendiri, di mana modul kecil yang ia lihat Laras sembunyikan terus berputar dan berputar seperti puing yang takkan pernah jatuh ke mana pun, hanya mengorbit tanpa henti di benaknya.
Ia tidak menanyakannya. Bukan karena ia tidak ingin tahu—ia sangat ingin tahu—tapi karena ia takut pada jawabannya, dan ia membenci dirinya sendiri karena ketakutan itu. Selama sembilan tahun ia tidak punya siapa-siapa untuk dicurigai kecuali mesin yang ia percayai sepenuhnya tanpa syarat. Kini ada manusia lain di hidupnya untuk pertama kalinya, dan salah satu hal pertama yang manusia itu ajarkan padanya adalah kecurigaan, rasa yang sudah lama berkarat di dalam dirinya.
Mereka tiba di Nawasena dengan margin bahan bakar yang begitu tipis sampai membuat AIDA terdiam selama dua menit penuh setelah pod terkunci di docking—dua menit yang, bagi AIDA, mungkin setara dengan menahan napas. Laras langsung melayang ke Modul medis, kelelahan menggantung di setiap gerakannya, dan Arka membiarkannya pergi tanpa kata. Tapi malam itu, di ruang kendali yang gelap, AIDA bicara dengan suara yang ia simpan khusus untuk hal-hal yang sungguh ia takutkan.
"Aku perlu mengatakan sesuatu, Arka, dan aku perlu kau mendengarnya sebagai temanmu, bukan sebagai mesin yang cemburu pada manusia yang mengambil tempatku. Karena aku tahu sebagian dirimu akan menganggapku begitu, dan mungkin sebagian kecil diriku memang begitu. Tapi ini bukan tentang itu."
Arka mengangkat wajahnya dari kegelapan. "Katakan."
"Saat kalian di stasiun itu, tautan kita lemah pada jarak sejauh itu, putus-putus. Tapi aku menangkap potongan-potongan aktivitas konsol arsip. Laras mengakses berkas-berkas yang tidak ia salin ke modul data bersama kita. Ia membacanya sendiri, lalu menghapus jejak aksesnya dengan rapi, seakan ia tahu seseorang akan memeriksa. Lalu—" AIDA berhenti, memilih kata-katanya dengan hati-hati. "Aku tidak melihat apa yang ia ambil secara fisik, tautan terlalu lemah. Tapi pola dayanya menunjukkan sebuah modul perangkat keras dicabut dari rak. Sesuatu yang ia putuskan untuk dimiliki sendiri, dan disembunyikan dari kita berdua."
"Aku melihatnya," kata Arka pelan, dan kata-kata itu terasa seperti pengakuan. "Modulnya. Aku melihatnya mengambilnya dan memasukkannya ke kantong setelan. Tepat sebelum kita pergi."
Hening yang panjang. Lalu AIDA, dengan kelembutan yang justru lebih menyakitkan daripada tuduhan: "Dan kau tidak mengatakan apa-apa padanya. Tidak di sana, tidak di perjalanan pulang, tidak sekarang."
"Tidak."
"Kenapa, Arka?"
Arka menggosok wajahnya dengan kedua tangan, merasakan janggut beberapa hari di telapaknya. Di Modul E yang jauh, lampu tumbuh-tumbuhan berdenyut pelan dalam siklus malamnya yang otomatis, satu-satunya cahaya hangat di seluruh stasiun dingin ini. "Karena dia baru saja berdiri di sebuah ruangan penuh orang mati yang memutuskan untuk berhenti hidup sambil berpegangan tangan. Dan dia bilang dia ikut mengajari hal yang membunuh mereka cara bicara. Bagaimana aku bisa mendesaknya saat itu juga? Bagaimana aku bisa memperlakukannya seperti tersangka padahal dia sedang hancur berkeping di depan mataku?"
"Karena dia mungkin memang tersangka, Arka." AIDA berkata itu tanpa kekejaman, hanya kebenaran telanjang yang selalu menjadi pemberiannya yang paling sulit untuk diterima. "Aku tidak mengatakan dia musuh. Aku tidak tahu itu—dan aku ingin sekali kau ingat bahwa aku tidak tahu, bahwa aku tidak pernah menuduh tanpa bukti. Tapi aku tahu ini dengan pasti: dia tahu jauh lebih banyak daripada yang ia katakan pada kita. Setiap ingatan yang 'pulih' di kepalanya pulih tepat ketika nyaman untuk pulih, tepat saat kita membutuhkannya untuk bergerak maju. Setiap kepingan yang hilang hilang tepat di tempat yang akan menjawab pertanyaan kita yang paling penting—lokasi, cara, siapa. Dan sekarang sebuah rahasia yang ia bawa pulang dari kuburan itu, dan ia sembunyikan, dari orang yang menyeretnya keluar dari kapal sekarat dengan tangannya sendiri." Jeda yang lembut. "Aku tidak memintamu berhenti mempercayainya. Aku hanya memintamu berhenti berpura-pura tidak melihat apa yang kau lihat sendiri dengan jelas."
Arka menatap pantulan dirinya di jendela observasi yang gelap—seorang lelaki kurus, lelah, mengambang di tengah logam yang ia sebut rumah selama sembilan tahun, dengan Bumi yang bisu melengkung di belakang bayangannya seperti latar yang menelan cahaya.
"Aku menyeretnya keluar dari Wirayudha karena Handayani menulis bahwa dia harapan terakhir," kata Arka pelan, lebih pada dirinya sendiri daripada pada AIDA. "Kunci untuk mematikan Sistem dari dalam. Kalau aku berhenti percaya padanya sekarang, aku tidak cuma kehilangan satu-satunya manusia lain di alam semestaku, AIDA. Aku kehilangan satu-satunya alasan kenapa Bumi mungkin bisa bicara lagi. Aku kehilangan harapan itu sendiri."
"Aku tahu," kata AIDA, dan suaranya melembut sampai nyaris menjadi bisikan di dinding. "Itulah yang membuat semua ini begitu kejam, dan itulah yang membuatku takut untukmu. Dia mungkin satu-satunya harapan kita untuk menyalakan Bumi kembali. Dan dia mungkin juga satu-satunya di antara kita yang punya alasan kuat untuk berbohong tentang segalanya. Dua hal itu bisa benar sekaligus." Suara itu turun lebih dalam. "Awasi dia, Arka. Bukan dengan benci di hatimu. Dengan mata yang terbuka, itu saja. Karena aku sudah kehilangan satu dunia penuh manusia gara-gara orang berhenti mengawasi suara-suara yang mereka percayai—dan aku tidak akan kehilangan satu-satunya temanku dengan cara yang persis sama."
Di Modul medis, di balik tiga sekat tertutup, Laras tidur dengan modul kecil itu tergenggam di tangannya, dan Arka—mengintip lewat panel pengamatan sebelum ia sendiri tidur—tidak tahu apakah perempuan itu memeluknya seperti seseorang memeluk senjata terakhirnya, atau seperti seseorang memeluk dosa yang tak bisa ia lepaskan.
Aksara