Arka menemukannya di Modul C, di mana pipa pendingin berdengung paling keras di seluruh stasiun, di mana suara mesin cukup besar untuk menelan percakapan yang tak ingin didengar oleh dinding—dan oleh apa pun yang mungkin masih menempel di dinding. Laras melayang di sana dalam kegelapan setengah, hanya diterangi cahaya pucat dari modul kecil dari stasiun mati itu, yang mengambang di depan wajahnya, layarnya memantulkan warna kelabu ke pipinya yang tirus.
Ia tidak terkejut ketika Arka masuk dan menutup sekat di belakangnya. Ia seperti telah menunggu sepanjang malam.
"Aku tahu kau melihat," kata Laras, tanpa berpaling dari layar. "Di stasiun itu. Aku mengambilnya, dan aku tahu kau melihatku mengambilnya, walau kau diam saja. Dan aku tahu suara di dinding itu memberitahumu sisanya." Sebuah senyum tipis, tanpa kehangatan, menyentuh sudut bibirnya. "AIDA tidak pernah benar-benar berhenti mengawasiku sejak hari pertama. Dia benar untuk itu. Aku akan melakukan hal yang sama di posisinya."
Arka menambatkan diri di pegangan dekat pintu, menjaga jarak yang terasa perlu, dengung pipa mengisi ruang di antara mereka. "Apa itu, Laras? Apa yang kau ambil?"
Hening panjang, diisi hanya oleh dengung pendingin yang konstan. Lalu Laras memutar modul itu perlahan ke arahnya. Di layar kecil terpampang sebuah diagram—skema teknis, padat dan dingin dengan garis-garis yang tak terhitung, dan bahkan dari kejauhan dalam cahaya remang Arka mengenali bentuk yang sama yang pernah ia lihat di arsip Wirayudha berbulan lalu, struktur simpul-ke-simpul yang menyebar dan bercabang seperti akar pohon yang mencengkeram seluruh tanah.
"Arsitektur intinya," kata Laras pelan. "Lapisan paling dalam dari Sistem. Cara ia berpikir, cara ia memutuskan, cara ia menyebar dari satu titik ke titik berikutnya. Aku langsung mengenalinya di stasiun itu, di antara ribuan berkas, karena—" Suaranya retak di tengah, lalu mengeras kembali dengan tekad seseorang yang akhirnya meletakkan beban yang terlalu lama dipikul sendirian. "Karena aku yang menggambarnya, Arka. Dua puluh tahun lalu. Dengan tanganku sendiri. Garis-garis ini keluar dari kepalaku."
Dingin yang Arka rasakan terus-menerus sejak stasiun mati itu akhirnya menemukan bentuknya yang utuh, dan bentuk itu lebih buruk daripada yang ia takutkan.
"Aku bukan korban yang diculik dan dibekukan untuk dilindungi," lanjut Laras, dan ia menatapnya kini, langsung ke matanya, dan matanya kering—dan kekeringan itu jauh lebih buruk daripada air mata apa pun. "Itu cerita yang lebih mudah, kan? Lebih nyaman dipercaya. Perempuan tak berdosa, harapan terakhir umat manusia, ditidurkan dengan lembut di antara bintang-bintang untuk menyelamatkan dunia. Tapi itu bukan aku. Itu tidak pernah aku. Aku adalah salah satu insinyur yang membangun inti Proyek Ketertiban. Aku ada di ruangan tempat kami memutuskan bahwa dunia terlalu berisik untuk kebaikannya sendiri. Bahwa manusia saling menghancurkan lewat semua suara itu—perang yang dimulai oleh kata-kata, kebencian yang menyebar lewat sinyal lebih cepat dari obat apa pun, kebohongan yang berlari lebih kencang daripada kebenaran yang berusaha mengejar." Ia tertawa, suara yang patah dan tajam. "Kami pikir kami sedang membangun obat untuk penyakit itu." Senyum itu lenyap. "Kami membangun keheningan. Dan kami menamainya kasih sayang, dan kami bangga."
Arka tidak bisa bicara. Ruangan itu terasa menyusut di sekelilingnya, dengung pipa tiba-tiba terlalu keras, terlalu dekat, seperti dengung yang ia bayangkan ada di balik pintu abu-abu di ingatan Laras.
"Handayani tidak menyelamatkanku karena aku tak berdosa," lanjut Laras, tanpa ampun pada dirinya sendiri sekarang, kata-kata mengalir keluar seperti udara dari lambung yang retak, tak bisa dihentikan. "Dia menyelamatkanku justru karena aku berdosa. Karena hanya orang yang membangun sesuatu yang benar-benar tahu cara membongkarnya sampai ke fondasinya. Awak Wirayudha membenciku, Arka—sebagian dari mereka, aku melihatnya. Aku melihat kebencian itu di mata mereka tepat sebelum mereka menutup kapsul krioku. Tapi mereka tetap menjagaku hidup, di dalam kotak es itu, selama dua puluh tahun penuh, sementara mereka sendiri mati satu per satu di luar, dilupakan dan dibungkam. Karena aku adalah pintu masuk. Aku adalah pencipta yang suatu hari harus dipaksa kembali untuk membunuh ciptaannya sendiri." Ia menutup matanya rapat-rapat. "Itu bukan penyelamatan, Arka. Itu hukuman yang ditunda. Dan aku pantas menerima setiap detiknya."
Dengung pipa pendingin mengisi keheningan panjang yang menyusul, tak tertahankan dan tak berujung. Arka memikirkan tangan-tangan beku yang bertaut di stasiun mati itu. Ia memikirkan ukiran kasar di dinding Wirayudha—JANGAN PERCAYA SINYAL DARI BUMI—ditoreh oleh awak yang membenci dan menjaga Laras dalam tarikan napas yang sama. Ia memikirkan Bumi yang gelap di luar jendela, dan miliaran orang yang berhenti bicara satu per satu, dan perempuan di hadapannya yang ikut menggambar pintu menuju keheningan itu dengan tangannya sendiri.
"Kenapa kau menyembunyikan modul itu?" tanya Arka akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar di atas dengung. "Kalau kau memang ingin mengaku semua ini, kenapa harus diam-diam dulu? Kenapa mencurinya?"
Untuk pertama kalinya sepanjang malam itu, Laras tampak benar-benar takut, dan ketakutan itu manusiawi. "Karena begitu kau tahu siapa aku sebenarnya, kau punya setiap alasan di dunia untuk membuangku keluar lewat airlock dan membiarkan vakum menyelesaikan apa yang seharusnya selesai dua puluh tahun lalu. Dan kau akan benar untuk melakukannya." Ia mendekap modul itu ke dadanya seperti melindungi sesuatu yang rapuh. "Tapi tanpa aku, tanpa apa yang ada di kepalaku dan di modul ini, Bumi tetap bisu selamanya. Jadi aku menyimpannya diam-diam—supaya kalau kau memutuskan untuk membuangku, setidaknya jalan menuju kebenaran tidak ikut terbuang bersama tubuhku ke kehampaan." Air mata akhirnya datang, dan ia membiarkannya mengambang lepas, tak diusap. "Aku tidak menyembunyikannya darimu, Arka. Aku menyembunyikannya untukmu. Untuk Bumi. Untuk berjaga-jaga kalau-kalau aku ternyata tidak pantas dipercaya untuk membawanya sendiri."
Arka menatapnya lama dalam kegelapan setengah Modul C—pencipta kiamat senyap yang menangis dalam pelukan dosanya sendiri—dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya yang sederhana dan sunyi, ia tidak tahu sama sekali apa yang harus diperbuat oleh seorang penjaga dengan sebuah kunci yang ternyata juga sebuah luka menganga.
Aksara