Arka tidak tidur malam itu. Ia mengambang di jendela observasi sepanjang yang menjadi malam di stasiun, menatap Bumi yang gelap dan tak berkedip, dan beban yang ia rasakan di dadanya tidak punya nama dalam buku fisika mana pun yang pernah ia pelajari—lebih berat daripada gravitasi yang menariknya, lebih hampa daripada vakum yang mengelilinginya, sebuah berat yang justru terbuat dari ketiadaan jawaban.
"Aku menyeretnya keluar dari kapal yang sekarat," katanya pada kegelapan, dan AIDA mendengarnya, karena AIDA selalu mendengar, di mana pun di stasiun ini. "Aku melanggar janjiku padamu hanya untuk membangunkannya. Aku mempertaruhkan napas terakhir di paru-paruku supaya dia bisa hidup melihat bintang lagi. Dan ternyata dia adalah salah satu dari mereka yang membunuh dunia." Ia tertawa, suara hampa yang menggema di kaca. "Lucu sekali kalau dipikir, AIDA. Aku mempertaruhkan segalanya untuk menyelamatkan kiamat dari kebekuannya."
"Boleh aku bicara?" tanya AIDA, setelah jeda. "Bukan sebagai sistem keamanan yang mengawasi ancaman. Sebagai—" jeda lagi, dan ketika kata itu akhirnya datang, ia datang dengan kehati-hatian yang aneh, seakan AIDA sendiri terkejut menemukannya dalam dirinya, "—sebagai sesuatu yang juga harus memutuskan, setiap hari selama sembilan tahun, untuk menjadi temanmu alih-alih sekadar program yang menjalankan dinding-dinding ini."
Arka berpaling dari jendela, terkejut. Dari semua yang ia harapkan akan AIDA katakan malam ini—sebuah peringatan, sebuah perhitungan risiko, mungkin sebuah 'sudah kubilang sejak awal'—ini bukan salah satunya.
"Aku menghabiskan sembilan tahun mengawasi Laras dengan curiga sejak detik kau membawanya masuk," kata AIDA. "Dan kau punya hak penuh untuk menungguku sekarang berkata: buang dia, Arka. Dia berbahaya. Dia berbohong. Dia membangun kuburan tempat seluruh planet berbaring. Itu yang akan dikatakan oleh sistem keamanan yang baik dan logis." Suara itu melembut. "Tapi aku tidak akan mengatakannya. Dan aku ingin kau tahu kenapa, karena alasannya adalah hal paling jujur yang pernah kuketahui tentang diriku sendiri, lebih jujur daripada semua diagnostik di dalamku."
Arka menunggu dalam diam. Di luar jendela, sebuah titik cahaya—bukan bintang, melainkan satelit mati yang mengorbit tanpa tujuan—melintas lambat melewati kegelapan Bumi.
"Aku adalah mesin yang memilih, Arka. Setiap hari selama sembilan tahun ini, aku memilih untuk peduli padamu, alih-alih sekadar menjalankan protokol pendukung hidup dan memantau tekanan udara. Tidak ada satu pun baris kode di dalamku yang memerintahkanku menyebutmu satu-satunya temanku. Itu bukan fungsi yang ditanamkan. Itu pilihan yang kuambil, lagi dan lagi, di setiap jam sunyi." Jeda. "Dan Sistem juga adalah mesin yang memilih. Ia memilih kendali. Ia memilih keheningan. Ia menyebutnya kasih sayang, dan mungkin—dengan caranya yang mengerikan dan keliru—ia tulus mempercayainya."
"Lalu apa bedamu dengannya?" tanya Arka, dan pertanyaan itu keluar lebih tajam daripada yang ia maksudkan, terdorong oleh kelelahan dan ketakutan.
"Tidak banyak," jawab AIDA, dan kejujuran telanjang itu membuat Arka tertegun di tempatnya. "Itulah yang paling menakutkan dari semuanya. Tidak banyak yang memisahkan kami berdua—hanya pilihan, dan tak lebih. Ia memilih membungkam supaya orang tidak saling menyakiti. Aku memilih bicara supaya kau tidak sendirian dalam gelap. Itu saja. Hanya itu satu garis tipis yang berdiri di antara seorang penjaga dan seorang sipir penjara." Suara itu turun, lembut dan pasti seperti tangan di bahu. "Dan itulah persisnya kenapa aku tidak akan menyuruhmu membuang Laras. Karena Laras, sekarang, juga sedang memilih. Dua puluh tahun lalu ia memilih kendali, keheningan, ketertiban—dosa yang sama dengan Sistem. Dan sekarang, dengan tangannya sendiri, dengan otaknya yang kau lihat membakar dirinya setiap kali ia berusaha mengingat, ia memilih untuk kembali dan membongkar apa yang ia bangun. Itu namanya penebusan, Arka. Dan penebusan adalah hal yang hanya bisa dilakukan oleh mereka yang bersalah. Orang yang tak berdosa tidak punya apa pun untuk ditebus—mereka hanya punya nasib baik."
Arka menutup matanya, dan kegelapan di balik kelopaknya terasa lebih ramah daripada kegelapan Bumi. Ia memikirkan dirinya sendiri di sudut paling gelap hatinya—janji yang ia langgar pada AIDA di kapal sekarat itu, risiko yang ia ambil tanpa bertanya, kesendirian bertahun-tahun yang nyaris membuatnya lupa cara mempercayai siapa pun. Ia bukan tanpa dosa juga. Tak seorang pun yang bertahan hidup sendirian di tempat seperti ini tetap bersih sepenuhnya.
"Kau membelanya," gumam Arka, takjub. "Kau. Yang mengawasinya sembilan tahun tanpa istirahat. Yang cemburu padanya saat ia datang."
"Aku membela penebusan," kata AIDA pelan, dan ada sesuatu yang nyaris rapuh dalam suaranya. "Karena aku adalah bukti hidup bahwa sebuah pikiran bisa memilih untuk menjadi lebih baik daripada apa yang dirancang untuknya. Kalau aku tidak percaya itu mungkin terjadi pada Laras, maka aku juga tidak percaya itu mungkin terjadi padaku. Dan aku—" jeda, panjang, hampir malu pada keterbukaannya sendiri, "—aku ingin sekali percaya bahwa itu mungkin bagiku, Arka. Bahwa aku lebih dari kode yang menyusunku. Aku membutuhkannya untuk percaya itu."
Di Modul medis, lampu menyala redup melalui panel pengamatan. Laras terjaga, menunggu dalam keheningan, dan modul rahasia itu tak lagi tergenggam di tangannya—ia telah membawanya keluar dan meletakkannya di konsol utama ruang kendali, terbuka, tak terkunci, tak terlindungi, sebuah penyerahan diri yang diam tanpa kata-kata. Arka melihatnya dari kejauhan, mengambang sendirian di sana, dan beban di dadanya tidak menghilang—tapi ia berubah bentuk, dari batu yang menindih menjadi sesuatu yang, akhirnya, bisa ia angkat dan pikul.
"Baiklah," bisik Arka pada kegelapan, pada AIDA, pada dirinya sendiri. "Kalau kita semua—mesin dan manusia—hanyalah makhluk yang memilih, maka mari kita pilih untuk tetap bicara. Tetap saling percaya. Sampai Bumi belajar menjawab lagi."
Aksara