Modul rahasia Laras, dibuka dan diserahkan tanpa syarat di atas konsol utama, mengubah segalanya dalam tiga hari kerja tanpa henti yang menyusul.
Dengan skema arsitektur inti yang Laras gambar dua puluh tahun lalu di tangannya, dan arsip lacak sinyal yang mereka curi dari stasiun mati, AIDA akhirnya mampu melakukan triangulasi yang sebelumnya mustahil—sebuah perhitungan yang membutuhkan ketiga data itu bersamaan, dan tak satu pun cukup sendirian. Mereka bekerja bertiga, dalam ritme yang—Arka menyadarinya dengan kejutan halus yang menyenangkan—mulai terasa seperti sebuah tim, alih-alih tiga makhluk asing yang kebetulan terjebak dalam logam yang sama. Laras membaca skema dengan suara yang kini jauh lebih mantap, ingatannya mengalir lebih bebas tanpa beban rahasia yang selama ini membendungnya dari dalam. Arka menerjemahkan teknisnya menjadi parameter yang bisa dihitung. AIDA menjahit semuanya menjadi satu titik di peta orbit yang luas.
"Di sana," kata AIDA akhirnya, setelah jam-jam panjang, dan di layar utama sebuah penanda mulai berdenyut—jauh, jauh lebih tinggi daripada orbit Nawasena, di ketinggian yang nyaris tak pernah dilintasi apa pun buatan manusia. "Simpul induk. Margin kesalahannya masih ada, sebuah wilayah, bukan titik pasti. Tapi itu di dalam sana, di suatu tempat di wilayah itu. Sebuah fasilitas di orbit tinggi yang tidak ada di peta mana pun yang kupunya. Persis seperti yang Laras ingat di balik pintu abu-abunya."
Arka menatap titik itu lama dalam diam. Setelah berbulan-bulan keraguan, kecurigaan, pengakuan yang mengoyak, dan malam-malam tanpa tidur, akhirnya ada arah yang nyata. Akhirnya ada tempat untuk dituju, sebuah tujuan yang bisa ditunjuk dengan jari. Untuk sesaat ia merasakan sesuatu yang sudah lama asing baginya, sesuatu yang nyaris seperti harapan menghangat di dadanya.
Lalu AIDA berkata, dengan nada yang langsung mendinginkan kehangatan itu, "Tapi ada masalah, Arka. Dan ini masalah yang tidak bisa kita bicarakan sambil bersantai, karena waktu kita untuk memutuskannya sangat sedikit. Bahkan mungkin sudah terlambat sebelum kita mulai bicara."
"Katakan," kata Arka, dan harapannya menegang menunggu.
"Orbit simpul induk dan orbit Nawasena hanya bersinggungan pada geometri tertentu—keduanya melingkar di ketinggian berbeda, dengan kemiringan berbeda. Untuk mencapainya dengan bahan bakar yang kita punya, yang sangat-sangat sedikit, kita membutuhkan jendela peluncuran. Sebuah momen ketika kedua orbit cukup selaras sehingga pod bisa menyeberang tanpa membakar lebih banyak delta-v daripada yang kita miliki di tangki." Jeda. "Jendela itu sedang terbuka sekarang. Tapi ia menyempit sedikit demi sedikit setiap hari, karena orbit-orbit ini terus bergeser relatif satu sama lain. Dan kalau kita melewatkannya—"
"Berapa lama sampai jendela berikutnya?" tanya Laras pelan, meski dari ekspresi di wajahnya, ia sudah menebak bahwa jawabannya tak akan menyenangkan.
"Bertahun-tahun," kata AIDA. Kata itu jatuh di ruang kendali seperti pintu kedap udara yang terbanting menutup. "Konfigurasi orbit semacam ini tidak berulang dengan cepat, tidak dalam hitungan bulan atau musim. Kalau kita melewatkan jendela ini, kita harus menunggu lima, mungkin enam tahun sebelum kesempatan sebaik ini datang lagi. Dan dalam lima tahun, Bumi akan—" AIDA tidak menyelesaikannya. Ia tidak perlu. Mereka bertiga telah berdiri sendiri di dalam stasiun mati itu, di antara tangan-tangan beku yang bertaut. Mereka tahu persis apa yang lima tahun keheningan tambahan lakukan pada sebuah dunia yang sudah hampir padam.
Arka merasakan harapan yang baru saja menghangatinya mengeras menjadi sesuatu yang lebih dingin dan jauh lebih mendesak. "Berapa lama jendelanya terbuka? Berapa hari yang kita punya?"
"Itu bagian terburuknya." Suara AIDA berat, terbebani angka-angka yang sudah ia hitung berulang kali mencari hasil yang berbeda. "Bukan berbulan-bulan. Bahkan tidak berminggu-minggu. Berdasarkan bahan bakar yang ada di tangki kita dan lintasan paling hemat yang harus kita ambil, jendela praktis kita—jendela di mana pod ini benar-benar sanggup menyeberang dan tidak sekadar terlempar mati ke ruang kosong—tinggal hitungan hari. Dan setiap hari yang kita habiskan untuk berdebat dan menimbang, ia menyempit semakin sempit. Setiap jam yang lewat adalah delta-v yang hilang."
Hening menyelimuti ruang kendali, tebal dan menekan. Di luar jendela observasi, Bumi melengkung gelap dan sabar, menyimpan miliaran suara yang setiap malam semakin yakin bahwa diam adalah satu-satunya hadiah yang tersisa. Di orbit tinggi yang tak terlihat mata, jauh di atas mereka, simpul induk menyala dengan kesabaran tak berujung, menjaga keheningan itu seperti seorang ibu yang menjaga anaknya tetap tidur—dan tak membiarkan suara apa pun membangunkannya. Dan di antara keduanya, di sepotong logam tua bernama Nawasena, tiga pikiran—dua manusia yang lelah dan satu mesin yang memilih untuk peduli—menatap sebuah titik di peta dan sebuah jam yang sudah mulai berdetak mundur tanpa belas kasihan.
"Maka kita tidak berdebat lagi," kata Arka. Suaranya tenang, dan ketenangan itu mengejutkan dirinya sendiri, datang entah dari mana. Ia menatap Laras, lalu ke arah suara AIDA yang mengisi ruangan. "Kita siapkan pod sekarang juga. Kita kemas semua yang bisa kita kemas, kita hitung setiap gram. Dan kita kejar jendela itu sebelum ia menutup di depan wajah kita."
"Pod tidak akan cukup, Arka," kata AIDA pelan, dan dalam suaranya ada sebuah peringatan yang sudah ia hitung dan takuti jauh-jauh hari, sebuah kebenaran yang ia tahan sampai akhir. "Bahan bakar yang kita punya tidak akan membawa kita sejauh itu, ke orbit setinggi itu. Bahkan dengan jendela yang sempurna sekalipun. Kita kekurangan daya untuk perjalanan ini—jauh kekurangan. Dan tidak ada satu pun yang tersisa di stasiun ini yang bisa mengubah angka itu. Aku sudah memeriksa setiap tangki, setiap sel, setiap cadangan. Tidak cukup."
Arka menatap titik berdenyut di peta, lalu mengalihkan pandangannya ke luar jendela, ke kegelapan luas yang penuh dengan bangkai-bangkai melayang—stasiun mati seperti yang baru mereka tinggalkan, satelit padam, kapal-kapal hantu, dua dekade puing yang mengambang sabar dalam orbit-orbit membusuk di sekeliling Bumi yang bisu. Sebuah kuburan yang luasnya seluruh langit. Dan di dalam benaknya, perlahan, seperti embun yang mengembun di permukaan logam yang dingin, sebuah gagasan mulai mengambil bentuk—gagasan yang lahir bukan dari keputusasaan, melainkan dari mata seorang teknisi yang sepanjang hidupnya membuat barang mati berfungsi kembali.
"Kalau begitu," katanya akhirnya, pelan dan pasti, "kita tidak akan mencarinya di stasiun ini." Ia berpaling dari jendela, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, ada sesuatu yang menyerupai api kecil di matanya. "Kita akan mencarinya di luar sana. Di antara yang mati."
Aksara