Arka memandangi angka yang berkedip merah di layar pod dan tahu, dengan kepastian yang dingin seperti logam di telapaknya, bahwa angka itu tidak akan berubah betapa pun lama ia menatapnya. Daya yang tersisa di pod hanya cukup untuk perjalanan singkat antarmodul, bukan untuk lompatan jauh ke orbit tinggi tempat simpul induk bersembunyi. Jendela peluncuran yang menyempit di kepalanya seperti tali yang ditarik dari dua ujung; setiap jam yang lewat membuat simpulnya makin keras.
"Aku sudah menghitungnya tiga kali," kata AIDA dari pengeras suara Modul C, suaranya datar, jeda penuh perhitungan di antara kata. "Hasilnya tidak berubah. Kita kekurangan empat puluh persen massa propelan. Dan itu sebelum margin keselamatan."
Arka menyeka wajahnya dengan punggung tangan. Di seberang meja navigasi, Laras berdiri memeluk siku sendiri, masih dengan kebiasaan baru itu—seolah selalu merasa dingin meski stasiun hangat. Wajahnya pucat di bawah lampu, tetapi matanya jernih sekarang, jauh lebih jernih dari minggu-minggu pertama setelah ia keluar dari krio.
"Maka kita cari sisanya," kata Arka.
"Cari di mana?" Laras bertanya pelan. "Tidak ada pasokan. Tidak ada yang mengirim apa pun ke orbit ini sejak bertahun-tahun."
"Orbit ini penuh," jawab Arka. Ia menggeser tampilan ke peta puing—titik-titik kuning yang berserakan seperti debu di sekitar Bumi yang bisu. "Dua puluh tahun manusia berhenti membersihkan langitnya. Satelit mati. Tahap roket terbuang. Modul pasokan yang ditinggalkan. Semuanya masih di sana, mengapung, membawa propelan yang tidak pernah dibakar, sel daya yang tidak pernah dikuras." Ia menoleh pada lampu kecil di langit-langit yang selalu ia anggap sebagai mata AIDA. "Bukan begitu?"
AIDA diam sebentar. "Secara teori, ya. Banyak bangkai membawa hidrazin sisa, atau argon untuk pendorong ion. Beberapa membawa modul sel surya yang masih utuh." Jeda. "Secara praktik, memanennya berarti EVA di antara benda-benda yang bergerak dengan kecepatan tujuh kilometer per detik. Sebuah baut sebesar kuku bisa menembus setelanmu seperti peluru, Arka. Aku tidak bisa berbohong tentang itu. Aku tidak pandai berbohong."
"Aku tahu kau tidak pandai." Sudut bibir Arka bergerak sedikit, bukan senyum, tapi sesuatu yang dekat. Sembilan tahun ia hidup dengan suara itu; ia hafal setiap nada keraguannya. "Itu sebabnya aku percaya padamu."
Laras melepaskan pelukan pada sikunya dan melangkah ke meta peta. Jari-jarinya yang kurus melayang di atas titik-titik kuning. "Kalau kita mau ini berhasil," katanya, dan suaranya berubah—lebih tegas, lebih teknis, seolah sebagian dirinya yang lama terbangun—"kita tidak bisa asal mengambil. Hidrazin dari satu sumber tidak akan cocok dengan sistem pendorong pod. Kita butuh komponen yang sejenis. Adaptor. Mungkin tangki yang bisa dipindahkan utuh." Ia menelan ludah. "Aku pernah... aku ingat pernah mengerjakan sistem propulsi seperti ini. Sebagian."
Arka memerhatikannya. Ia masih belum tahu seberapa jauh harus percaya pada ingatan Laras—ingatan yang berkabut, yang datang sepotong-sepotong, yang kadang membuat perempuan itu terdiam di tengah kalimat dengan wajah seseorang yang melihat sesuatu mengerikan di balik matanya sendiri. Tetapi pengakuan di Modul Gelap masih menempel di tulang Arka: *aku salah satu yang membangun inti Sistem.* Ia tidak melupakannya. Ia tidak akan melupakannya. Namun di sinilah, di hadapan meja navigasi, pengetahuan terlarang perempuan itu adalah satu-satunya peta menuju mimpi mustahil mereka.
"AIDA," kata Arka. "Tunjukkan padaku bangkai terdekat yang membawa propelan sejenis pendorong pod."
Peta berputar. Sebuah titik membesar, lalu pecah menjadi daftar. "Ada tiga kandidat dalam radius yang bisa dijangkau pod dengan daya sekarang," kata AIDA. "Yang pertama: tahap atas roket pengangkut tua, Persemakmuran Orbit, kelas yang sama yang dulu memasok stasiun ini. Kemungkinan besar masih membawa hidrazin di tangki cadangan." Jeda. "Tapi ia berada di tepi sebuah daerah yang... tidak kusukai."
"Daerah apa?"
"Sebuah gugusan puing rapat. Sisa tabrakan satelit lama. Sebagian sumber menyebutnya kuburan." AIDA menahan kata berikutnya, seolah enggan mengucapkannya di hadapan dua manusia yang akan dikirimnya ke sana. "Benda-benda di sana tidak diam. Mereka saling menumbuk pelan, melepas serpihan, dan setiap serpihan punya lintasannya sendiri. Aku bisa memetakan yang besar. Yang kecil... tidak."
Hening jatuh di Modul C, ditemani dengungan abadi pipa pendingin. Arka menatap titik kuning di tepi gugusan rapat itu untuk waktu yang lama. Ia memikirkan janji yang dilanggarnya di lambung Wirayudha, memikirkan suara AIDA yang nyaris pecah saat ia menyelinap ke haluan sekarat. Ia tidak ingin membuat AIDA mengucapkan keberangkatan lain seperti itu lagi.
"Aku tidak akan pergi sendirian kali ini," kata Arka akhirnya.
Laras menoleh padanya. "Aku ikut."
"Bukan itu maksudku." Arka mengetuk lampu di langit-langit dengan satu jari, lembut, seperti menyentuh bahu seorang teman. "Maksudku, AIDA ikut. Di telingaku. Setiap detik. Bukan ditinggalkan menunggu radio mati." Ia menahan pandangannya pada lampu kecil itu. "Itu yang kita sepakati. Aku tidak akan menyusup ke balik sekat tanpa memberitahumu lagi. Tidak pernah lagi."
Jeda AIDA kali ini terasa berbeda. Bukan perhitungan. Sesuatu yang lebih hangat, kalau mesin bisa hangat. "Kau masih ingat itu," katanya pelan.
"Aku ingat semuanya."
Laras mengamati keduanya—manusia dan suara di dinding—dengan ekspresi yang sulit dibaca, sesuatu antara cemburu pada keintiman yang tidak ia miliki dan rasa takjub yang ganjil. Lalu ia mengalihkan pandangan ke layar, ke titik kuning yang menggantung di tepi kuburan satelit, dan menarik napas panjang seperti orang yang bersiap masuk ke air dingin.
"Kalau begitu," katanya, "mari kita kemas setelan EVA, dan kita pergi memanen mimpi mustahil itu sebelum jendelanya menutup untuk selamanya."
Arka mengangguk. Di luar jendela kecil Modul C, gugusan puing itu hanya tampak sebagai kabut perak samar di antara bintang—tenang, tak berdosa, indah. Ia tahu betul betapa menipunya keindahan di antariksa. Keindahan adalah hal pertama yang akan membunuhmu di sini.
Aksara