Dari jarak satu kilometer, kuburan satelit tampak seperti badai salju yang dibekukan di tengah gerak. Arka melayang di luar pod, terikat tali jangkar, dan untuk beberapa saat ia hanya membiarkan dirinya menatap. Ribuan benda menggantung di hadapannya—lambung satelit yang terkoyak, panel surya yang terlipat seperti sayap serangga mati, kabel yang menjulur ke kegelapan, dan di antara semuanya, debu logam yang berkilau pelan setiap kali tertangkap cahaya Matahari yang miring. Tidak ada satu pun yang benar-benar diam. Semuanya berputar, melayang, menumbuk perlahan dengan kesabaran yang mengerikan.
"Pertahankan jarak ini," suara AIDA mengisi helm Arka, dekat dan tenang. "Tahap roket targetmu ada di tepi, koordinat sudah kutandai di kacamata bidikmu. Garis hijau. Jangan menyimpang dari garis hijau."
"Aku melihatnya," kata Arka. Di sudut pandangnya, sebuah garis bercahaya membentang menuju silinder gelap di pinggir gugusan—tahap atas roket tua, sebesar truk, masih membawa moncong tangki yang tidak pernah dibakar. "Laras, kau di belakangku?"
"Di belakangmu," jawab suara Laras lewat radio pendek antarsetelan. Napasnya terdengar cepat. Ini EVA penuh pertamanya sejak ia dibekukan dua dekade, dan tubuhnya masih belajar memercayai keheningan tanpa berat. "Aku... aku tidak apa-apa. Teruskan."
Mereka bergerak menyusuri garis hijau, mendorong diri dengan semburan kecil dari pendorong manuver di ransel setelan, sehemat mungkin. Setiap semburan adalah propelan yang tidak akan kembali. Arka menghitung dalam hati, telaten, seperti ia menghitung segalanya selama sembilan tahun sendirian. Tahap roket itu membesar di depan mereka, permukaannya gosong oleh dua dekade radiasi, lambangnya yang dulu—roda bintang Persemakmuran Orbit—nyaris terhapus.
"Tangki cadangan di bagian bawah," kata Laras, mengamati lewat helmnya. "Katup pemindahnya di sini. Kalau segelnya belum getas, kita bisa memindahkan isinya ke tangki transfer tanpa membuka apa pun ke vakum." Tangannya yang bersarung sudah bergerak, cekatan, mengikuti ingatan yang entah dari mana, mengupas pelat penutup yang menempel pada baut beku. "Berikan kunci momen."
Arka memberikannya. Selama beberapa menit mereka bekerja dalam ritme yang nyaris hening, hanya napas dan dengung statis, dan untuk sesaat Arka merasakan sesuatu yang nyaris ia lupakan: bekerja berdampingan dengan manusia lain, tangan bertemu tangan dalam tugas yang sama. Sembilan tahun ia hanya punya suara. Sekarang ada bahu yang nyata di sebelahnya.
"AIDA," kata Arka, memasang selang transfer. "Bagaimana di luar sana?"
Jeda. Lebih panjang dari biasanya. "Ada pergerakan di gugusan," kata AIDA, dan nada itu—Arka langsung mengenalinya—adalah nada yang berusaha tidak menakuti. "Dua benda besar saling menumbuk tiga ratus meter di atasmu. Empat detik lalu. Aku sedang menghitung serpihannya."
"Hitung lebih cepat," bisik Arka.
"Aku sedang berusaha. Sebagian terlalu kecil untuk radar pod." Jeda satu detak. Lalu suara AIDA berubah, tajam, tanpa jeda sama sekali untuk pertama kalinya: "Arka. Menunduk. SEKARANG."
Tubuh Arka bergerak sebelum pikirannya selesai memahami. Ia menarik tali jangkar dan membanting dirinya ke balik lambung tahap roket—dan pada saat yang sama, sesuatu melintas di tempat kepalanya berada sepersekian detik lalu. Ia tidak melihatnya. Ia hanya merasakan getaran ketika benda itu—entah baut, entah pecahan panel, sebesar ibu jari—menghantam permukaan logam di sebelahnya dan meninggalkan lubang sebersih lubang bor. Tepat di mana dadanya tadi.
Jantungnya menggebrak rusuk. Untuk satu saat panjang ia hanya menggantung di sana, menempel pada bangkai, mendengar napasnya sendiri membanjiri helm.
"Arka." Suara Laras, panik. "Arka, jawab—"
"Aku—" Suaranya serak. "Aku di sini. Aku tidak kena."
Tetapi ia berkata terlalu cepat. Ketika ia mendorong dirinya untuk bangkit kembali ke selang transfer, satu serpihan kedua—yang ini bahkan tidak terdengar—menyambar tali jangkarnya dan memutuskannya seperti benang. Arka merasakan tarikan yang hilang, keseimbangan yang lepas, dan tiba-tiba ia melayang bebas, terlepas dari bangkai, terdorong perlahan tapi pasti menuju jantung gugusan yang bergerak—menuju badai salju logam yang akan mencabik setelannya menjadi serpih.
"Pendorong manuverku—" Ia meraih kontrol di pergelangan. Tidak ada respons. Serpihan tadi telah merusak katup propelan ranselnya; ia bisa mendengar desisan halus, propelannya bocor ke vakum, hilang. Ia tidak punya cara untuk berhenti. Ia tidak punya cara untuk kembali. Bumi yang biru menggantung jauh di bawahnya, tak peduli, dan bintang-bintang berputar pelan saat tubuhnya jatuh ke arah yang salah.
"AIDA," katanya, dan ia heran betapa tenang suaranya, "pendorongku mati. Aku melayang ke dalam gugusan."
Hening yang menyusul terasa seperti tahun. Lalu suara AIDA, dan untuk pertama kalinya dalam sembilan tahun Arka mendengar sesuatu yang nyaris seperti ketakutan murni di dalamnya. "Aku tahu. Aku melihatmu. Arka, aku—lintasanmu—aku tidak bisa menjangkaumu dari sini, aku tidak punya tangan—"
"AIDA—"
"Laras." Suara itu memotong dirinya sendiri, beralih, mendesak. "Laras, kau punya tali jangkar cadangan dan propelan yang masih utuh. Lintasannya membawanya ke kuadran tiga dalam sebelas detik. Sebelas detik, Laras. Setelah itu dia masuk ke kerapatan dan aku tidak bisa menjamin apa pun."
Arka berputar pelan, dan dalam putarannya ia melihat Laras—sosok putih kecil yang masih menempel di bangkai, ragu untuk sepersekian detik yang terasa abadi. Lalu perempuan itu melepaskan dirinya. Tanpa garis hijau. Tanpa jaminan. Ia menyemburkan seluruh sisa propelannya dalam satu dorongan panjang dan melesat menyeberangi kekosongan, menuju Arka, menuju tepi gugusan yang siap menelan mereka berdua.
Tangannya yang bersarung menangkap pergelangan Arka tepat ketika debu logam pertama mulai berkilau di sekeliling mereka. Lalu ia mengaitkan tali jangkar ke gelang Arka, menyemburkan apa pun yang tersisa, dan menarik mereka—dengan momentum yang nyaris tak cukup, dengan margin setipis sehelai rambut—menjauh dari mulut kuburan itu, kembali ke arah pod yang menunggu.
Mereka melayang dalam diam yang gemetar untuk waktu yang lama, dua sosok putih terikat satu tali, sementara di belakang mereka gugusan satelit terus menumbuk dirinya sendiri tanpa pernah tahu betapa dekat ia tadi memakan dua nyawa.
"Kau menyelamatkanku," kata Arka akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar.
Laras tidak menjawab segera. Helm mereka hampir bersentuhan; ia bisa melihat wajah perempuan itu di balik kaca, basah keringat, mata terpejam erat. "Kau ragu padaku," kata Laras pelan, ketika ia akhirnya bicara. "Kau punya hak untuk ragu. Tapi aku tidak ikut ke sini untuk membiarkanmu mati, Arka." Ia membuka matanya. "Apa pun yang dulu kubangun—aku di sini sekarang untuk merobohkannya. Termasuk kalau itu berarti merobohkan keraguanmu."
Di telinga mereka, suara AIDA bergetar, tertahan, seperti seseorang yang baru saja menahan napas terlalu lama. "Pod menunggu," katanya akhirnya. "Pulanglah. Kalian berdua. Pulanglah."
Aksara