Tangki transfer yang mereka rebut dari kuburan satelit hanya terisi separuh, tetapi separuh itu cukup untuk membuat angka merah di layar pod berhenti berkedip. Lebih dari propelan, yang mereka bawa pulang adalah sebuah modul komunikasi tua yang tersangkut di lambung tahap roket—kotak logam sebesar peti, dengan label Persemakmuran Orbit yang setengah terbakar. Arka tidak tahu mengapa ia memutuskan menyeretnya pulang juga. Mungkin karena teknisi tidak pernah meninggalkan perangkat yang masih bisa hidup. Mungkin karena sesuatu di kotak itu terasa penting dengan cara yang tidak bisa ia jelaskan.
Butuh dua hari di Modul C untuk membangunkan kotak itu. AIDA mengurai protokolnya yang lapuk, memberi daya sedikit demi sedikit, membersihkan korosi dari kontaknya. Pada hari ketiga, layar kecil kotak itu berkedip hidup, dan sebuah daftar arsip muncul—rekaman suara, terkompresi, sebagian rusak.
"Ini bukan modul biasa," kata AIDA pelan saat memindainya. "Ini relai. Sebuah simpul yang menyampaikan sinyal antarkapal di armada lama. Dan ada yang tersimpan di sini, Arka. Sesuatu yang tidak pernah dikirim keluar. Tersimpan, lalu dikunci."
Arka menegakkan duduknya. "Bisa kau buka?"
"Sedang kucoba. Tapi ada satu berkas yang lebih utuh dari sisanya. Penanda asalnya..." AIDA berhenti. Ketika ia melanjutkan, suaranya berubah. "Penanda asalnya adalah Wirayudha."
Di seberang ruangan, Laras yang sedang merapikan kabel tiba-tiba diam. Tangannya membeku di udara.
"Putar," kata Arka.
Kotak itu berdesis. Lalu, dari pengeras suara tua yang renta, sebuah suara manusia mengisi Modul C—suara seorang lelaki, muda, lelah, dengan napas yang berat seperti orang yang sudah lama tidak tidur.
*"Ini Wira. Operator komunikasi Wirayudha. Kalau ada yang mendengar rekaman ini, berarti aku gagal mengirim yang aslinya, dan satu-satunya yang tersisa adalah ini—lingkaran ulang setiap empat puluh tujuh detik, suar yang akan terus berbunyi sampai dayanya habis atau kapal ini hancur."*
Arka merasa bulu kuduknya berdiri. Suara di frekuensi mati. Suara yang memanggilnya dari awal—*ini Wira, kami masih, tolong*—suara yang membawanya ke kapal hantu, yang mengubah segalanya. Selama ini hanya potongan. Sekarang, untuk pertama kalinya, ia mendengarnya utuh, hidup, seorang manusia, bukan sekadar suar.
*"Kami tahu kami akan mati di sini,"* lanjut suara Wira. *"Komandan Sri Handayani sudah memutuskan. Kami tidak akan kembali ke Bumi membawa apa yang kami tahu, karena Bumi sendiri yang ingin membungkam kami. Tapi kami tidak akan membiarkan kebenaran mati bersama kami. Itu sebabnya kami menjaga kapsul. Itu sebabnya kami menjaga... dia."*
Suara itu jeda. Napas yang gemetar.
*"Aku harus jujur pada siapa pun yang mendengar ini, supaya kalian tidak salah menilai apa yang kalian temukan. Perempuan dalam kapsul itu—kami tidak menyelamatkannya karena ia tak bersalah. Kami menyelamatkannya justru karena ia bersalah. Karena dialah yang membantu membangun benda yang sekarang sedang membunuh dunia kami satu sambungan demi satu sambungan."*
Arka tidak berani menoleh ke arah Laras. Ia bisa mendengar napas perempuan itu di seberang ruangan—pendek, tertahan.
*"Aku mengenalnya,"* kata Wira, dan suaranya melunak, menjadi sesuatu yang lebih pribadi, lebih menyakitkan. *"Dulu. Sebelum semua ini. Kami pernah bekerja di gedung yang sama, di bawah langit yang sama, ketika dunia masih ramai dan kami pikir kami sedang membangun sesuatu yang baik. Kami pikir kami sedang menertibkan kekacauan. Aku ada di sana ketika ia menandatangani rancangan inti itu. Aku ada di sana ketika kami semua bertepuk tangan."*
Hening yang panjang. Kotak itu berdesis pelan.
*"Jadi kalau kalian membenci dia,"* kata Wira akhirnya, *"bencilah aku juga. Kami semua bagian dari kebisingan yang menjadi keheningan ini. Tapi kalau kalian punya akal sehat, jagalah dia. Karena dari kami semua—dari semua tangan yang ikut membangun benda itu—hanya dia yang menyimpan cara untuk merobohkannya. Komandan tahu itu. Itu sebabnya ia membekukan Laras, bukan aku. Bukan yang lain. Hanya dia."*
Rekaman itu terputus. Statis. Lalu hening total.
Arka berbalik. Laras berdiri menempel pada dinding modul, satu tangan menutup mulut, mata membelalak basah, menatap kotak logam itu seolah ia baru saja mendengar suara hantu—dan dalam arti tertentu memang begitu, seorang lelaki mati yang pernah mengenalnya, yang pernah bertepuk tangan bersamanya, yang mati menjaga rahasianya.
"Aku ingat dia," bisik Laras, suaranya pecah. "Aku tidak ingat namanya sampai detik ini. Tapi suaranya—aku ingat suaranya. Wira." Air mata menggantung di sudut matanya dalam gravitasi yang nyaris nol, tidak jatuh, hanya bergetar. "Dia teman makan siangku. Dia... dia orang baik, Arka. Dan dia mati menjagaku. Mereka semua mati menjagaku. Untuk dosa yang aku sendiri lakukan."
Arka tidak tahu harus berkata apa. Ia memandang perempuan itu—pencipta kiamat senyap, yang kini menangis untuk teman makan siang yang sudah mati dua puluh tahun—dan untuk pertama kalinya sejak pengakuan di Modul Gelap, keraguannya bergeser. Bukan hilang. Tapi bergeser, menjadi sesuatu yang lebih rumit, lebih manusiawi.
"Kalau dia mempercayaimu cukup untuk mati," kata Arka pelan, "mungkin aku juga bisa."
Laras menatapnya, dan di matanya ada rasa terima kasih yang terlalu besar untuk kata-kata.
Di langit-langit, lampu kecil AIDA berkedip sekali, perlahan. "Ada lebih banyak di kotak ini," katanya lembut, hampir enggan memecah momen itu. "Berkas-berkas lain. Tentang kenapa mereka percaya. Aku rasa kalian berdua perlu mendengarnya. Tapi tidak malam ini." Jeda. "Malam ini, biarkan orang yang mati itu beristirahat sebentar."
Aksara