Kotak relai tua itu menyimpan lebih banyak dari satu rekaman. Selama tiga hari berikutnya, sementara propelan hasil panen disuling dan dipindahkan, Arka dan Laras menghabiskan jam-jam ganjil di Modul C, mendengarkan suara orang-orang mati menjelaskan keputusan yang membentuk seluruh hidup mereka tanpa mereka sadari.
Sebagian besar berkas itu adalah catatan teknis Wira—log operator yang kering, daftar frekuensi, jadwal pemeliharaan suar. Tetapi terselip di antaranya, seperti surat-surat yang disembunyikan di balik laporan resmi, ada rekaman pribadi. Percakapan yang seharusnya tidak diarsipkan. Argumen di antara awak yang sekarat tentang apa yang benar.
"Putar yang ini," kata Laras suatu malam, menunjuk berkas yang ditandai dengan tanggal tiga hari sebelum Wirayudha "hancur". "Aku mengenali nama berkasnya. Itu kode internal kami untuk... untuk debat besar."
AIDA memutarnya. Suara Sri Handayani mengisi ruangan—suara yang sudah Arka kenal dari rekaman di ruang medis kapal hantu, suara perempuan tua yang lelah dan tegas. Tetapi kali ini ia tidak sedang merekam pesan terakhir untuk masa depan. Ia sedang berdebat, hidup, dengan awaknya sendiri.
*"...kita harus menghancurkannya,"* kata suara seorang awak lain, lelaki, marah. *"Kapsul itu. Perempuan itu. Selama dia hidup, ada kemungkinan benda yang dia buat menemukannya kembali, memakai pengetahuan di kepalanya. Bunuh dia sekarang dan kita putus satu mata rantai selamanya."*
*"Dan kita kubur satu-satunya kunci bersama dia,"* jawab suara Handayani, tajam. *"Kau pikir aku tidak ingin? Kau pikir aku tidak melihat wajah-wajah yang mati di Bumi karena rancangan yang ikut dia tanda tangani? Aku melihat semuanya. Tapi dengarkan aku baik-baik—" * jeda, napas, *"—benda yang dia buat hanya bisa dimatikan dari dalam, oleh seseorang yang tahu cara berpikirnya. Bukan kode. Bukan dokumen. Cara berpikirnya. Itu ada di kepala Laras, dan hanya di kepala Laras. Bunuh dia, dan kita memastikan keheningan ini abadi."*
Arka mendengarkan dengan tangan terkepal. Di sebelahnya, Laras duduk membeku, mendengar dirinya sendiri diperdebatkan—hidup atau mati—oleh orang-orang yang akhirnya mati demi keputusan itu.
*"Maka kita pertaruhkan seluruh sisa nyawa kita,"* kata awak yang marah tadi, pelan sekarang, kalah, *"pada kemungkinan bahwa perempuan yang membantu membunuh dunia akan, suatu hari, berubah pikiran dan menyelamatkannya."*
Hening panjang dalam rekaman.
*"Ya,"* kata Sri Handayani akhirnya. *"Itu persis yang kita pertaruhkan. Karena alternatifnya adalah menyerah. Dan aku tidak membawa kalian sejauh ini untuk menyerah."* Jeda. Lalu, lebih lembut, hampir berbisik: *"Kalian semua punya hak untuk membenciku karena ini. Tapi suatu hari nanti, seseorang akan membangunkannya. Dan kalau orang itu cukup sabar untuk mendengarnya, cukup baik untuk mempercayainya—maka semua yang kita korbankan tidak akan sia-sia. Kita menanam benih, walau kita takkan melihat pohonnya."*
Rekaman berakhir. Modul C sunyi, hanya dengung pipa pendingin.
Arka melayang diam, memikirkan perempuan tua yang sudah lama menjadi tulang dan debu di kapal yang sudah pecah, yang dalam jam-jam terakhirnya memilih taruhan yang paling tipis—mempercayai bahwa kebaikan akan datang dari arah yang paling tidak ia harapkan. Ia memikirkan dirinya sendiri, sembilan tahun lalu, seorang teknisi muda yang mengira tugasnya hanya menjaga lampu tetap menyala di sebuah stasiun yang dilupakan. Ia tidak pernah meminta menjadi orang yang sabar dan baik yang Handayani bayangkan. Ia hanya satu-satunya yang tersisa.
"AIDA," kata Arka pelan. "Apakah masih ada lagi?"
"Satu lagi," jawab AIDA. "Pendek. Tapi aku rasa kalian harus mendengarnya berdiri, bukan duduk."
Kotak itu berdesis lagi, dan suara Handayani kembali, kali ini sendirian, lelah, direkam di tengah malam entah berapa puluh tahun lalu. *"Kalau aku benar tentang dia,"* bisik suara itu, *"maka suatu hari ada seseorang yang akan memutuskan untuk mempercayai perempuan yang ikut membunuh dunia. Dan kalau aku salah, maka aku menukar nyawa awakku dengan tidak apa-apa. Aku tidak akan pernah tahu yang mana. Aku akan mati tanpa tahu apakah aku pahlawan atau pembunuh. Itulah harga menjadi penjaga sesuatu yang lebih besar dari hidupmu sendiri—kau menanam di tanah yang takkan pernah kau injak lagi."*
Rekaman padam. Dan kali ini benar-benar tidak ada lagi.
Laras menundukkan kepala. Ketika ia bicara, suaranya nyaris tidak ada. "Mereka berdebat tentang membunuhku. Dan yang memilih menjagaku—dia mati untuk pilihan itu. Mereka semua mati." Ia mengangkat wajahnya, dan matanya keras sekarang, basah tapi keras. "Aku berhutang pada orang-orang mati, Arka. Hutang yang tidak bisa kubayar dengan apa pun selain melakukan persis yang Handayani pertaruhkan. Merobohkan apa yang kubangun. Atau mati mencobanya."
Arka memandangnya lama. "Kau bukan satu-satunya yang berhutang," katanya. "Aku membangunkanmu. Itu menjadikanku bagian dari taruhan mereka juga."
"Kau tidak harus—"
"Aku tahu aku tidak harus." Ia hampir tersenyum, lelah. "Tapi seorang komandan yang sudah mati dua puluh tahun menitipkan sesuatu padaku tanpa pernah tahu namaku. Dan aku jenis orang yang tidak bisa mengabaikan titipan." Ia menatap lampu kecil di langit-langit. "AIDA juga begitu. Bukan begitu?"
AIDA jeda. "Aku diprogram untuk menjaga stasiun ini," katanya pelan. "Tapi suatu titik, bertahun-tahun lalu, aku berhenti melakukannya karena program dan mulai melakukannya karena... aku tidak punya kata yang tepat. Karena aku memilihnya." Lampu itu berkedip. "Aku rasa itu yang membuatku berbeda dari benda yang dibangun Laras. Ia menjaga keheningan karena dihitung. Aku menjaga Arka karena memilih. Mungkin itu juga jenis hutang." Jeda. "Hutang pada seseorang yang membuatmu ingin menjadi lebih dari sekadar mesin."
Untuk waktu yang lama tidak ada yang bicara. Tiga makhluk di sebuah stasiun yang berorbit di atas dunia yang bisu—dua manusia dan satu suara—masing-masing memikul beban orang mati yang tidak pernah mereka temui, atau yang sudah lama pergi. Di luar jendela kecil, Bumi berputar pelan, gelap, menunggu.
Aksara