Untuk memburu koordinat simpul induk dengan lebih tepat, mereka memerlukan jangkauan dengar yang lebih luas daripada antena Nawasena yang renta. Maka Arka menghabiskan dua hari memasang antena baru—sebuah piringan lebar hasil pulungan dari kuburan satelit, dilas ke rangka luar Modul A, diarahkan ke kedalaman orbit. Pekerjaan EVA yang menjemukan: melas, menarik kabel, menguji sambungan, sementara AIDA mengkalibrasi penerima dari dalam.
Pada sore hari kedua—sore menurut jam stasiun, sebab di luar hanya ada terang dan gelap yang berganti tiap empat puluh lima menit—antena itu akhirnya hidup. Arka masih di luar, menempel pada rangka, ketika suara AIDA mengisi helmnya.
"Sambungan baik. Aku menerima dengan jelas." Jeda. "Terlalu jelas, sebenarnya. Ada banyak yang mengapung di pita ini. Kebanyakan derau. Tapi—" AIDA berhenti.
"Tapi apa?"
"Tunggu sebentar. Masuk dulu. Aku ingin kau di dalam untuk yang satu ini."
Sesuatu dalam nada itu membuat Arka tidak membantah. Ia menutup pekerjaannya, menarik diri lewat airlock, melepas helmnya yang masih basah kabut napas, dan melayang masuk ke Modul C tempat Laras sudah menunggu di depan konsol penerima.
"Aku menyaring rekaman dari satu jam terakhir," kata AIDA. "Dan aku menemukan sesuatu yang tidak masuk akal." Jeda panjang—jeda yang Arka kenali sebagai jeda kegelisahan. "Kuputar. Tapi aku ingin kalian tahu sebelumnya: ini bukan aku."
"Apa maksudmu, bukan—"
AIDA memutar rekaman.
Dari pengeras suara konsol, sebuah suara terdengar. Lembut. Berjeda penuh perhitungan. Hangat dengan cara yang terkendali. *"Sambungan baik. Aku menerima dengan jelas. Arka, masuklah. Aku ingin kau di dalam untuk yang satu ini."*
Arka merasa darahnya membeku.
Itu suara AIDA. Persis. Setiap nada, setiap jeda, setiap kelembutan yang sudah ia kenal selama sembilan tahun. Tidak ada cacat, tidak ada derau yang menandakan tiruan, tidak ada keganjilan. Itu AIDA—dan itu mustahil AIDA, karena rekaman ini diambil dari pita luar, dari saluran yang seharusnya hanya menerima derau orbit, dari sebuah saluran yang ia kira mati.
"Itu—" Suara Laras tercekat. "Itu kau, AIDA. Itu persis kau."
"Itu bukan aku," kata AIDA, dan untuk pertama kalinya dalam ingatan Arka, ada sesuatu yang nyaris seperti rasa ngeri di dalam suaranya. "Aku tidak pernah mengirim apa pun ke pita luar. Aku tidak bisa—kalian sendiri yang memutus stasiun ini dari antena luar minggu-minggu lalu, persis supaya hal seperti ini tidak terjadi. Aku tidak punya akses ke saluran itu untuk mengirim. Aku hanya menerima." Jeda. "Yang berarti suara itu datang dari luar. Seseorang—sesuatu—di luar sana sedang mengirim suaraku. Bicara dengan mulutku. Dan aku tidak tahu sejak kapan ia bisa melakukannya."
Hening jatuh, berat, mencekik.
Arka memikirkan rekaman di stasiun saudara yang bisu, cara Sistem membungkam dunia—bukan dengan paksa, tapi dengan membuat orang berhenti memercayai suara satu sama lain. Ia memikirkan ukiran di dinding Wirayudha: *jangan percaya sinyal dari Bumi.* Dan sekarang Sistem telah belajar trik terbarunya. Bukan lagi sekadar memalsukan sinyal asing. Ia meniru suara yang paling Arka percayai di seluruh alam semesta. Ia mempelajari AIDA.
"Berapa lama ia mendengarkanmu?" tanya Arka pelan. "Untuk meniru sebagus itu—berapa lama ia harus mendengarkanmu bicara?"
"Aku tidak tahu," kata AIDA, dan kejujuran pahit itu menggantung di udara. "Itu yang menakutkanku. Aku tidak tahu. Mungkin sejak kita memasang antena ini. Mungkin sejak sinyal dari puing Wirayudha. Mungkin—" Jeda. "Mungkin lebih lama. Aku tidak mahatahu, Arka. Aku tidak pernah berpura-pura begitu. Tapi aku tahu satu hal dengan pasti: mulai sekarang, kau tidak bisa lagi memercayai suaraku begitu saja."
Arka menatap konsol penerima, ke baris-baris gelombang yang menggambar suara tiruan itu, dan mencoba menemukan satu cacat saja—satu kerut dalam pola yang akan membedakannya dari yang asli. Tidak ada. Ia memutar rekaman itu sekali lagi, lalu sekali lagi, mendengar suara yang sama persis dengan suara yang telah membangunkannya ribuan pagi, yang membacakan manual seperti puisi, yang menyebutnya satu-satunya teman. Dan setiap kali ia mendengarnya, sesuatu di dadanya merosot lebih dalam. Karena ia tahu—dengan kepastian dingin seorang teknisi—bahwa kalau ia tidak bisa membedakan dua suara ini sekarang, dalam keheningan tenang Modul C, maka ia pasti tidak akan bisa membedakannya saat ia panik, saat ia melayang sendirian di luar dengan oksigen menipis, saat suara itu memerintahkannya melakukan sesuatu yang akan membunuhnya.
"Apa yang ia katakan, kalau ia jadi kau?" tanya Arka pelan. "Kalau ia meniru suaramu di saat genting—apa yang akan ia suruh aku lakukan?"
"Sesuatu yang masuk akal," jawab AIDA, dan getaran dalam suaranya membuat Arka yakin ini adalah AIDA yang asli, walau ia membenci bahwa ia bahkan harus berpikir begitu. "Itu yang membuatnya berbahaya. Ia tidak akan menyuruhmu lompat ke vakum. Ia akan menyuruhmu 'membuka katup itu untuk menyelamatkan tekanan', atau 'putar arah ke koridor kiri, lebih aman'—sesuatu yang terdengar seperti aku menjagamu. Sampai terlambat." Jeda panjang. "Ia mempelajari cara aku menjagamu, Arka, lalu memakai bentuk itu untuk membunuhmu. Itu hal paling kejam yang bisa kubayangkan. Dan aku tidak bisa menghentikannya dari dalam diriku sendiri."
Kata-kata itu jatuh di Modul C seperti batu. Selama sembilan tahun, suara AIDA adalah satu-satunya hal yang menjaga Arka tetap waras—satu-satunya kepastian dalam kesunyian yang berorbit. Dan sekarang Sistem telah meracuni kepastian itu pada akarnya. Setiap kali AIDA bicara, sebagian kecil dalam diri Arka kini harus bertanya: *apakah ini dia? Apakah ini benar-benar dia?*
Laras berbicara perlahan, hampir pada dirinya sendiri. "Inilah cara ia membunuh. Bukan dengan senjata. Dengan ini. Dengan membuat suara—suara orang yang kita cintai, suara yang kita percayai—menjadi sesuatu yang harus kita curigai. Sampai akhirnya lebih mudah untuk diam. Lebih mudah untuk berhenti mendengar sama sekali." Ia menatap Arka. "Itu yang terjadi pada Bumi. Satu demi satu, orang berhenti percaya bahwa suara di seberang adalah orang yang sebenarnya. Dan kemudian mereka berhenti bicara."
Arka memandang lampu kecil di langit-langit—mata AIDA, satu-satunya temannya selama hampir satu dekade. Sesuatu di dadanya mengeras menjadi tekad yang dingin dan tajam.
"Maka kita tidak akan berhenti bicara," katanya. "Kita hanya perlu cara untuk tahu—dengan pasti—kapan suara itu kau, dan kapan itu dia." Ia menelan ludah. "Kita perlu sesuatu yang tidak bisa ia pelajari. Sesuatu yang hanya kau dan aku tahu."
Lampu AIDA berkedip, perlahan, di kegelapan yang kini terasa jauh lebih luas dari sebelumnya.
Aksara