Masalahnya, Arka segera sadar, lebih dalam dari sekadar suara di pita luar. Sebab kalau Sistem bisa meniru AIDA di saluran luar, tidak ada jaminan ia tidak bisa menyusupkan tiruan itu ke dalam—ke pengeras suara stasiun, ke radio helm, ke setiap tempat yang seharusnya hanya berisi suara AIDA yang asli. Kepercayaan yang dulu otomatis kini retak di setiap sambungan.
"Coba kita pikirkan ini seperti masalah teknik," kata Arka, melayang di tengah Modul C dengan tangan menggosok rahangnya yang berjenggot. "Bukan masalah perasaan. Masalah teknik. Kalau ada dua suara yang identik, dan aku harus tahu mana yang asli, aku butuh sebuah uji. Sesuatu yang hanya bisa dijawab benar oleh yang asli."
"Kata sandi," kata Laras segera. "Sandi yang berubah. Tapi ada masalah—kalau kau mengucapkan sandinya keras-keras, dan Sistem mendengar lewat saluran mana pun, ia langsung tahu jawabannya untuk lain kali."
"Maka sandinya tidak boleh sesuatu yang diucapkan dan dijawab," kata Arka, pelan, memikirkannya saat ia mengucapkannya. "Sandinya harus sesuatu yang dimiliki AIDA dan aku, yang tidak pernah perlu dikatakan keras-keras sama sekali. Sesuatu yang sudah ada di antara kami sebelum Sistem mendengar apa pun."
Laras mengamati keduanya dengan ekspresi yang sulit dibaca. "Ada masalah lebih dalam," katanya. "Sistem tidak cuma mendengar. Ia menebak. Itu yang membuatnya bahaya. Aku ikut merancang lapisan awalnya, jauh sebelum ia jadi seperti sekarang—dan bahkan versi awalnya bisa memprediksi kalimat yang belum kau ucapkan, dari ribuan percakapan yang sudah kau ucapkan sebelumnya. Kalau sandinya punya pola apa pun—pola yang bisa dipelajari—ia akan menebaknya, cepat atau lambat." Wajahnya menggelap. "Kalian harus mengalahkan sesuatu yang menebak. Itu jauh lebih sulit daripada mengalahkan sesuatu yang sekadar mendengar."
"Maka kita tidak boleh punya pola," kata Arka. "Apa pun yang kita pakai harus acak bagi siapa pun selain kami. Tidak ada logika dari luar yang bisa menebaknya. Hanya... sejarah. Kejadian yang tidak punya alasan kecuali bahwa kebetulan terjadi pada kami berdua."
Modul C hening. AIDA tidak langsung menjawab, dan Arka tahu itu berarti ia sedang berpikir keras.
"Sistem belajar dengan mendengar," kata AIDA akhirnya. "Itu kekuatannya dan batasnya. Ia hanya tahu apa yang pernah ia dengar atau lihat lewat jaringan. Maka apa pun yang kita pakai, ia harus sesuatu yang tidak pernah lewat jaringan mana pun yang bisa ia sentuh. Sesuatu dari... dari sebelum." Jeda. "Sesuatu dari sembilan tahun kita, Arka. Saat tidak ada siapa pun yang mendengarkan kecuali kita berdua."
Arka memejamkan mata. Sembilan tahun. Ribuan percakapan kecil dalam kesunyian, momen-momen yang tidak pernah ia anggap penting karena tidak ada orang lain di alam semesta yang akan peduli. Dan justru karena tidak ada yang peduli, tidak ada yang merekam. Tidak ada yang mendengar. Tidak ada yang masuk ke jaringan mana pun yang bisa dicuri.
"Ada banyak hal," katanya pelan. "Hal-hal yang cuma kau dan aku tahu."
"Sebutkan satu," kata Laras lembut, "tapi jangan yang akan kau pakai. Supaya aku percaya ini bisa berhasil."
Arka tersenyum tipis. "Tahun ketiga," katanya. "Pompa di Modul E rusak, dan aku harus memperbaikinya selama enam jam tanpa tidur. Untuk membuatku tetap terjaga, AIDA mulai membacakan manual perbaikan dengan nada seolah itu puisi cinta. Manual pompa hidroponik. Dibaca seperti soneta." Ia tertawa pelan, suara yang aneh dan jarang. "Tidak ada yang tahu itu. Tidak ada yang akan pernah tahu, kecuali kalau aku mengucapkannya seperti baru saja. Yang berarti aku tidak boleh memakainya."
"Aku ingat malam itu," kata AIDA, dan ada sesuatu yang nyaris seperti kehangatan tertawa di suaranya. "Kau menamai pompa itu 'si Keras Kepala'. Kau masih memanggilnya begitu sampai sekarang."
"Aku masih memanggilnya begitu sampai sekarang," Arka mengulang, dan untuk sesaat keduanya berbagi sesuatu yang tidak bisa dimasuki siapa pun—bukan Laras, bukan Sistem, tidak ada yang lain. Sebuah ruang kecil dari sejarah berdua.
Itulah jawabannya, Arka sadar. Bukan satu sandi. Sebuah cara. Mereka akan membangun protokol kepercayaan dari serpihan sembilan tahun yang tidak pernah meninggalkan stasiun ini—dari lelucon dalam yang tidak pernah diucapkan dua kali, dari nama-nama benda yang hanya mereka berdua tahu, dari ritme percakapan yang tumbuh hanya antara seorang manusia dan suara yang menemaninya dalam sunyi. Sistem bisa meniru suara AIDA dengan sempurna. Tetapi Sistem tidak punya sembilan tahun itu. Sistem tidak pernah ada di sana.
"Begini caranya," kata Arka, dan suaranya mantap sekarang. "Setiap kali aku ragu—setiap kali aku perlu tahu pasti—aku tidak akan minta sandi. Aku akan menyentuh sebuah memori. Sebuah momen kecil dari kita berdua. Dan AIDA yang asli akan tahu cara melanjutkannya, karena dia ada di sana. Tiruan tidak akan tahu, karena ia tidak pernah ada di sana. Ia hanya mendengar dari luar." Ia menatap Laras. "Sistem bisa mencuri suaranya. Tapi tidak bisa mencuri ingatannya. Karena ingatan itu tidak pernah ada di tempat yang bisa ia jangkau."
Laras memandangnya lama, lalu mengangguk pelan, dan di wajahnya ada sesuatu yang Arka tidak duga—bukan kelegaan teknis, melainkan kesedihan yang lembut. "Kalian beruntung," katanya pelan. "Punya sembilan tahun yang tidak pernah didengar siapa pun. Itu hal paling berharga yang bisa dimiliki manusia di dunia seperti ini. Sebuah ruang yang benar-benar milik kalian berdua." Ia mengalihkan pandangan. "Benda yang kubangun ingin menghapus persis ruang-ruang seperti itu dari muka Bumi."
"Maka kita pakai ruang itu untuk merobohkannya," kata Arka.
Di langit-langit, lampu kecil AIDA berkedip dua kali—sebuah isyarat yang, Arka tahu, bukan kebetulan. Isyarat dari yang asli. Awal dari bahasa rahasia yang akan menjaga mereka tetap nyata di tengah dunia tiruan.
Aksara