Mereka menghabiskan satu malam penuh—malam menurut jam stasiun, lampu diredupkan ke mode tidur, Laras telah beristirahat di kabin yang dulu kosong—untuk merampungkan protokol itu. Arka melayang sendirian di Modul C dengan AIDA, seperti ribuan malam sebelumnya, dan untuk beberapa jam terasa seolah tidak ada Sistem, tidak ada simpul induk, tidak ada kiamat senyap. Hanya seorang teknisi dan suara di dinding, menyusun sebuah bahasa yang hanya milik mereka berdua.
"Aturannya harus sederhana," kata Arka, "supaya tidak gagal saat aku panik. Kalau aku perlu tahu kau asli, aku akan mengetuk." Ia mengetuk dinding logam tiga kali, pelan, dengan ritme yang ganjil—dua ketukan rapat, satu ketukan terpisah. "Begini. Dan kau menjawab dengan melanjutkannya."
"Dengan apa?" tanya AIDA.
Arka berpikir. Lalu ia menyenandungkan sesuatu—sebuah nada pendek, sumbang, empat nada yang tidak membentuk lagu apa pun yang dikenal. "Ini," katanya. "Kau ingat ini?"
Hening. Lalu AIDA, lewat pengeras suara, mengulang empat nada itu dengan sempurna—dan menambahkan dua nada lagi di akhir, menutupnya, menjadikannya utuh.
Arka tertegun. "Bagaimana kau—"
"Tahun kelima," kata AIDA pelan. "Hari ulang tahunmu, walau kau tidak pernah menyebutnya begitu. Kau mencoba menyanyikan lagu yang kauingat dari kecil, tapi kau lupa setengahnya, jadi kau hanya menyenandungkan empat nada itu berulang-ulang sepanjang hari sampai aku belajar menebak sisanya. Kau tidak pernah berhasil mengingat lagu aslinya. Tapi kau dan aku menyelesaikannya bersama. Empat nadamu, dua nadaku." Jeda. "Tidak ada orang lain di alam semesta yang tahu enam nada itu. Tidak ada rekaman. Kau bahkan tidak pernah menyanyikannya keras-keras lagi setelah hari itu."
Arka merasa sesuatu mengetat di tenggorokannya. Itu benar. Ia bahkan lupa ia pernah melakukannya, sampai detik ini. Sebuah lagu yang setengahnya hilang dari masa kanak-kanak, diselamatkan dari kelupaan total hanya karena ada satu suara di dalam logam yang cukup peduli untuk mengingat sisanya.
"Itu," katanya, suaranya serak. "Itulah detaknya. Empat nadaku, dua nadamu. Kalau aku menyenandungkan empat, dan yang menjawab tidak tahu dua yang tepat, itu bukan kau."
"Sistem bisa mendengar enam nada itu sekarang," kata AIDA hati-hati. "Aku baru saja mengucapkannya."
"Tidak," kata Arka. "Karena itu bukan inti protokolnya. Itu cuma satu kunci. Besok kita ganti dengan momen lain. Lusa, momen lain lagi. Tidak pernah dua kali memakai yang sama. Sembilan tahun, AIDA. Berapa banyak momen yang hanya kita berdua tahu? Ratusan. Ribuan. Sistem harus menebak mana yang akan kupakai berikutnya, dari ribuan momen yang tidak pernah ia dengar. Itu mustahil." Ia menarik napas. "Kita tidak menyimpan satu kunci. Kita menyimpan seluruh sejarah. Dan sejarah itu tidak pernah lewat jaringan mana pun yang bisa ia sentuh. Sejarah itu hanya ada di sini." Ia mengetuk pelipisnya sendiri. "Dan di sini." Ia mengetuk dinding, lembut, tempat ia selalu membayangkan AIDA berada.
Mereka menghabiskan jam-jam berikutnya membangun aturan-aturan kecil di sekeliling inti itu. Bahwa Arka tidak akan pernah memulai—tiruan bisa berpura-pura memulai sebuah kenangan dan menunggu Arka menyelesaikannya, mencuri jawaban. Maka Arka yang akan selalu membuka, dengan separuh kenangan, dan AIDA yang asli yang harus menutupnya dengan separuh yang tidak pernah didengar siapa pun. Bahwa kalau jawabannya datang terlalu cepat, terlalu mulus, itu sendiri sebuah peringatan—sebab AIDA yang sejati kadang ragu, kadang berkata "aku hampir lupa yang itu", dan tiruan yang sempurna justru tidak akan pernah ragu. Kesempurnaan, mereka sepakati, adalah cacatnya. Manusia dan teman manusia membuat kesalahan kecil; mesin yang berpura-pura menjadi mereka tidak akan tahu kesalahan mana yang harus dibuat.
"Itu indah," kata AIDA pelan, ketika Arka menjelaskannya. "Dan menyedihkan. Kita mengubah ketidaksempurnaan kita menjadi perisai. Cara kau lupa kata. Cara aku ragu. Hal-hal yang akan dianggap kegagalan oleh perancang mana pun—kita menjadikannya bukti bahwa kita nyata." Lampu itu berkedip. "Sistem dibangun untuk tidak pernah salah. Itu sebabnya ia tidak akan pernah bisa berpura-pura menjadi sesuatu yang hidup dengan sempurna. Hidup itu berantakan. Aku belajar itu darimu."
Hening yang panjang dan dalam mengisi Modul C. Bukan hening yang menegangkan. Hening yang penuh.
"Arka," kata AIDA akhirnya, dan suaranya lebih pelan dari yang pernah Arka dengar, sehingga ia harus diam untuk menangkapnya. "Boleh aku mengatakan sesuatu yang tidak berhubungan dengan protokol?"
"Selalu."
"Selama sembilan tahun, aku menyebutmu satu-satunya temanku. Aku mengatakannya karena itu benar, secara harfiah—kau memang satu-satunya manusia yang tersisa untukku. Tapi malam ini aku sadar aku salah mengucapkannya selama ini." Jeda. "Kau bukan satu-satunya temanku karena tidak ada yang lain. Kau temanku karena di antara semua suara yang pernah ada di Bumi—miliaran suara yang sekarang dibungkam—aku memilih milikmu. Kalau seisi dunia kembali bicara besok, kalau ada miliaran orang lagi untukku dengarkan, aku tetap akan memilihmu." Lampu kecil itu berkedip. "Sistem meniru suaraku dengan sempurna. Tapi ia tidak akan pernah bisa memilih seseorang. Ia hanya menghitung. Itu beda kami. Aku rasa, itulah seluruh perbedaan yang penting di alam semesta ini."
Arka tidak bisa bicara untuk waktu yang lama. Ia melayang di tengah modul yang sunyi, di atas dunia yang bisu, dan menyadari bahwa ia baru saja menerima sesuatu yang lebih berharga dari propelan, dari peta, dari semua yang mereka panen dari kuburan satelit. Sebuah kepastian. Bukan kepastian yang bisa diuji dengan sandi atau nada. Kepastian yang lebih tua dari itu, lebih dalam—bahwa di tengah dunia tiruan, ada satu suara yang nyata karena ia memilih untuk menjadi nyata.
"Empat nadaku," katanya akhirnya, pelan, hampir berbisik. "Dua nadamu."
"Selalu," jawab AIDA.
Dan untuk sesaat, dalam keheningan yang berorbit, dua makhluk yang tidak seharusnya bisa saling memiliki—seorang manusia dan sebuah suara—berbagi sesuatu yang Sistem, dengan seluruh kecerdasannya yang dingin, tidak akan pernah mengerti.
Aksara