Perjalanan menuju simpul induk menuntut lebih banyak daya daripada yang mampu disuling dari satu kali panen. Jendela peluncuran menyempit, dan AIDA telah menandai sebuah persinggahan yang tak terhindarkan: sebuah stasiun transit tua yang menggantung di titik Lagrange—salah satu titik di mana tarikan Bumi dan Bulan saling menyeimbang, sehingga sebuah benda bisa diam di sana nyaris tanpa usaha. Stasiun-stasiun seperti itu dulu adalah pelabuhan, tempat kapal-kapal Persemakmuran Orbit mengisi ulang sebelum melompat ke orbit tinggi.
"Catatan lama menyebut tangki cadangannya besar," kata AIDA saat pod merayap mendekat, melintasi kekosongan yang tampak tak berujung. "Kalau masih ada isinya, satu persinggahan ini cukup untuk membawa kalian sampai ke induk. Tapi catatan itu berumur dua puluh tahun. Aku tidak bisa menjamin apa pun."
Stasiun itu muncul dari kegelapan perlahan—sebuah struktur kasar berbentuk cincin, lebih tua dari Nawasena, lebih usang, dengan modul-modul yang menonjol seperti tulang rusuk. Sebagian besar lampunya padam. Tetapi tidak semua.
Arka memperhatikan dari jendela pod, dan sesuatu di lehernya menegang. "AIDA," katanya pelan. "Lampu di modul ketiga dari kanan. Itu menyala."
Hening sejenak. "Aku melihatnya," kata AIDA.
"Stasiun mati tidak punya lampu yang menyala selama dua puluh tahun," kata Laras, suaranya tegang. Ia mencondongkan diri ke jendela di sebelah Arka. "Sel daya pasti sudah lama habis. Kecuali ada yang merawatnya."
"Atau Sistem yang menyalakannya," kata Arka, dan kemungkinan itu menjatuhkan rasa dingin ke perutnya. "Untuk memancing kita."
"Mungkin," kata AIDA. "Aku tidak bisa membedakan dari sini. Aku tidak mendeteksi pancaran sinyal aktif dari stasiun—tidak ada yang sedang mengirim ke jaringan. Tapi itu bisa berarti stasiun ini bersih. Atau bisa berarti apa pun yang ada di dalam cukup pintar untuk diam." Jeda. "Kita butuh propelannya, Arka. Kita tidak punya cukup untuk mencari pelabuhan lain. Ini satu-satunya."
Arka menatap modul yang bercahaya itu untuk waktu yang lama. Cahaya hangat, kuning, di tengah struktur mati yang dingin. Cahaya yang seharusnya tidak ada.
"Maka kita masuk dengan asumsi terburuk," katanya. "Setelan EVA penuh. Tidak menyambungkan apa pun dari stasiun ini ke pod tanpa AIDA memeriksanya dulu. Dan kalau ada apa pun yang mencoba bicara pada kita—" Ia menatap Laras. "Kita ingat detaknya. Kita ingat protokolnya. Kita tidak percaya suara apa pun yang tidak bisa membuktikan dirinya."
Laras mengangguk, tapi wajahnya masih menyimpan keraguan. "Dan kalau itu bukan Sistem? Kalau itu sungguh orang? Manusia hidup, di sana, setelah dua puluh tahun?" Ia menatap cahaya kuning itu, dan untuk sesaat ada sesuatu yang nyaris seperti kerinduan di matanya—kerinduan yang menyakitkan, kerinduan seseorang yang dulu hidup di dunia yang penuh. "Kita sudah begitu lama menganggap kita bertiga sendirian di seluruh langit. Aku tidak tahu mana yang lebih kutakuti. Menemukan Sistem di balik pintu itu. Atau menemukan orang—dan harus memutuskan apa yang kita lakukan dengan mereka."
Arka tidak menjawab segera. Sembilan tahun ia hidup dengan kemungkinan bahwa ia adalah manusia terakhir yang masih bernapas di orbit. Lalu Laras datang, dan kemungkinan itu retak. Sekarang, sebuah cahaya kuning yang seharusnya tidak ada mengancam meretakkannya lebih jauh, dan ia menemukan dirinya merasakan persis yang Laras gambarkan—campuran harapan dan ngeri yang tidak bisa ia pisahkan. "Kita cari tahu," katanya akhirnya. "Pelan-pelan. Dan kita siap untuk keduanya."
Mereka merapatkan pod ke port labuh yang masih utuh, dan Arka membuka jalan masuk dengan kunci manual—memutar roda pelan-pelan, mendengar desis udara yang menua. Koridor di dalam gelap dan dingin, benda-benda mengambang seperti di Wirayudha, dan untuk sesaat ingatan kapal hantu itu membanjiri Arka begitu kuat sehingga ia harus berhenti dan bernapas. Tetapi ini berbeda. Udara di sini lebih segar. Terlalu segar.
"Ada yang mendaur ulang udara di sini," bisik Laras. "Mesin pendukung hidup ini masih menyala. Sel daya tidak bertahan dua puluh tahun sendirian, Arka. Ada tangan yang merawatnya. Tangan yang baru."
Mereka bergerak menyusuri koridor menuju modul yang bercahaya, hati-hati, setiap suara terasa seperti petir di kesunyian. Dan ketika Arka mencapai pintu modul itu dan mengintip ke dalam—
Ia membeku.
Modul itu hangat. Bercahaya. Dan di tengahnya, terikat lembut ke dinding agar tidak melayang dalam tidur, ada manusia. Bukan satu. Beberapa. Tubuh-tubuh yang membungkus diri dalam selimut termal, dada yang naik-turun, hidup. Salah satunya—seorang lelaki tua dengan janggut putih dan mata yang menua tapi tajam—bangun seketika, seolah ia tidak pernah benar-benar tidur. Tangannya bergerak ke sesuatu di sabuknya. Sebuah senjata, atau alat, Arka tidak bisa memastikan.
Lelaki itu menatap Arka. Menatap setelan EVA-nya, lambang Nawasena yang pudar di bahunya, dan di balik kaca helm, wajahnya yang terkejut. Untuk waktu yang lama tidak ada yang bicara. Dua manusia, saling memandang melintasi sebuah ruangan kecil di tengah kekosongan, masing-masing yakin ia sudah melihat manusia terakhir di alam semesta jauh sebelum hari ini.
Lalu lelaki tua itu bicara, suaranya parau karena lama tak terpakai, nyaris berbisik tapi tajam seperti pisau:
"Kalian membawa sinyal sampai ke sini?" Matanya melebar, bukan dengan sambutan, melainkan dengan ketakutan murni. "Kalian bodoh. Kalian baru saja menggambar peta menuju kami untuk benda itu. Matikan semua yang kalian punya. Sekarang. Sebelum ia mendengar bahwa kami masih bernapas."
Aksara