Arka tahu seharusnya ia hanya mengambil propelan dan pergi. Itu yang rasional. Itu yang AIDA, dengan hati-hati, sarankan lewat radio helm saat ia sendirian di koridor—*kita tidak punya waktu untuk perang ide, jendela peluncuran menyempit setiap jam.* Tetapi ia tidak bisa. Ada lima manusia hidup di sini, manusia pertama yang ia temui selain Laras dalam hampir satu dekade, dan meninggalkan mereka dalam liang mereka tanpa setidaknya menawarkan jalan keluar terasa seperti pengkhianatan terhadap segala yang membuatnya membangunkan Laras.
Maka ia kembali ke modul hangat itu, dan ia bicara.
"Aku mengerti kenapa kalian diam," katanya, melayang di tengah lingkaran wajah-wajah yang lelah dan waspada. "Aku hidup sendirian sembilan tahun. Aku tahu rasanya percaya bahwa bertahan adalah satu-satunya hal yang masuk akal. Tapi dengarkan aku—diam tidak menyelamatkan kalian. Diam hanya menunda. Sel daya kalian akan habis. Hidroponik kalian akan gagal, suatu hari. Salah satu dari kalian akan sakit—" matanya melirik ke sosok yang terbaring di sudut, napas dangkal, "—dan tidak akan ada pasokan, tidak akan ada bantuan, karena tidak ada lagi siapa pun yang bicara di seluruh langit. Kalian tidak bersembunyi dari kematian. Kalian hanya memilih kematian yang sunyi alih-alih kematian yang berisik."
"Dan kau menawarkan kematian yang berisik," potong perempuan tadi, dingin.
"Aku menawarkan kemungkinan," kata Arka. "Bukan jaminan. Aku tidak akan berbohong dan bilang kami pasti berhasil. Tapi ada satu titik—satu simpul pusat—yang kalau diputus, jaringan ini runtuh, dan Bumi bisa bicara lagi. Aku tidak mengarangnya. Orang-orang yang mati menjaga rahasia ini selama dua puluh tahun supaya seseorang, suatu hari, bisa melakukannya. Aku berdiri di sini karena pengorbanan mereka. Dan aku tidak akan menyia-nyiakannya dengan bersembunyi di liang sampai dayaku habis."
Hadi memandangnya lama. Lalu, perlahan, ia melayang mendekati Laras, yang sejak tadi diam di tepi modul. "Dan kau," kata Hadi. "Kau diam terus. Kenapa? Apa yang kau tahu yang membuatmu tidak ikut bicara?"
Laras mengangkat wajahnya. Sesuatu yang berat melintas di matanya. Arka menahan napas—ia tahu pertanyaan ini, ia tahu betapa rapuhnya tanah ini.
"Aku tahu cara mematikannya," kata Laras pelan, "karena aku salah satu yang membangunnya."
Hening yang turun setelah itu adalah hening yang berbeda dari sebelumnya—hening yang berbahaya, tegang seperti kawat. Lelaki muda yang tak pernah bicara tiba-tiba bergerak, wajahnya berubah, dan untuk sesaat Arka mengira akan ada kekerasan. Tetapi Laras tidak mundur.
"Kalian boleh membenciku," katanya, dan suaranya gemetar tapi tidak patah. "Orang-orang yang mati menjagaku juga membenciku, sebagian. Tapi mereka memilih menjagaku bukan karena aku pantas. Karena aku berguna. Karena di seluruh dunia, hanya aku yang menyimpan cara untuk membongkar yang kubuat. Aku tidak meminta pengampunan kalian. Aku hanya meminta kalian untuk tidak membiarkan keheningan ini menang, padahal ada—untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun—sebuah jalan keluar yang nyata, berdiri tepat di hadapan kalian, dengan setelan EVA yang berbau ozon."
Untuk waktu yang lama tidak ada yang bicara. Dengung pendukung hidup mengisi modul. Bumi—biru, jauh, bisu—menggantung di luar jendela kecil, tak peduli.
Lalu lelaki muda yang tak pernah bicara itu membuka mulutnya, dan suaranya serak, kaku, seperti pintu yang lama tak dibuka. "Aku ikut," katanya. Hanya itu. Dua kata.
"Tidak," desis perempuan paruh baya. "Kau bodoh—"
"Aku sudah bosan diam," kata lelaki muda itu, lebih keras, dan ada api di matanya yang sudah lama padam. "Aku sudah bosan menjadi hewan di liang. Kalau ada kemungkinan—sekecil apa pun—aku lebih baik mati mencoba daripada hidup membusuk dalam ketakutan. Aku ikut."
Hadi menutup matanya. Saat ia membukanya kembali, ada kepedihan tua di sana. "Aku terlalu tua untuk perjalanan kalian," katanya pelan. "Tulangku rapuh, jantungku lelah. Aku akan memperlambat kalian dan mati di tengah jalan. Tapi—" ia menelan ludah, "—aku tahu sistem pendukung hidup lebih baik dari siapa pun yang masih hidup. Pod kalian, untuk perjalanan sepanjang itu, akan butuh penyesuaian yang kalian tidak tahu cara membuatnya. Aku tidak akan ikut. Tapi aku akan memberi mereka yang ikut," ia menatap lelaki muda dan dua yang lain, "segala yang aku tahu, sebelum kalian pergi. Supaya kalau mereka mati, setidaknya mereka mati karena hal yang benar, bukan karena pod yang gagal."
Dua dari lima memilih tetap. Hadi, yang terlalu tua untuk perjalanan apa pun, dan yang sakit di sudut, yang tidak akan selamat dari guncangan peluncuran. Mereka akan tetap di liang, menjaga lampu yang menyala di tengah kegelapan, sebuah pulau bisu di titik Lagrange.
Tetapi tiga ikut—lelaki muda yang baru saja menyatakan diri, dan, setelah keheningan panjang yang penuh perhitungan, perempuan bertubuh padat serta lelaki jangkung yang sejak tadi menimbang dalam diam. Dan Hadi memberi ketiganya pengetahuan yang akan menjaga pod itu hidup sepanjang perjalanan ke induk. Saat Arka menarik selang propelan terakhir dan merapatkan pod untuk berangkat, ketiga penyintas itu—yang nama-namanya masih terasa asing di mulut mereka sendiri setelah bertahun-tahun nyaris tak terucap—melayang masuk satu per satu dengan ransel kecil berisi seluruh hidup mereka.
"Kalian yakin?" tanya Arka pada mereka, di airlock.
Lelaki muda itu memandang ke belakang, ke modul hangat tempat ia menghabiskan bertahun-tahun bersembunyi, lalu ke depan, ke kegelapan yang menunggu. "Tidak," katanya jujur, mewakili ketiganya. "Tapi kami lelah dengan kepastian yang berbau seperti liang. Untuk sekali ini, kami memilih yang tidak pasti."
Di radio helmnya, Arka mendengar AIDA—dan ia menyenandungkan empat nada pelan, kebiasaan baru, refleks baru, untuk memastikan. Dua nada menjawab, tepat, asli. *Empat nadaku, dua nadamu.* AIDA yang sejati, hangat di telinganya. "Kita punya penumpang baru," kata AIDA pelan, dan ada sesuatu yang hati-hati di balik kata-katanya—sesuatu yang Arka, dalam kelegaan keberangkatan, tidak sempat memikirkan terlalu lama. "Aku harap kau tahu apa yang kau bawa pulang, Arka. Orang asing membawa lebih dari keahlian. Mereka membawa segala yang pernah menyentuh mereka."
Pod terlepas dari pelabuhan hantu itu, meninggalkan lampu hangat yang menyala di tengah kegelapan, membawa lima jiwa dan satu suara menuju orbit tinggi tempat sebuah bayangan raksasa menunggu. Di belakang mereka, stasiun bisu itu menyusut menjadi titik, lalu hilang. Di depan, kegelapan terbuka lebar.
Dan jauh di dalam, di kursi pod yang sempit, ketiga orang asing itu duduk diam, menatap ke luar jendela ke arah yang sama dengan Arka—tetapi mata mereka, sesekali, melirik ke lampu kecil tempat suara AIDA berada, dengan ekspresi yang Arka tidak sempat membaca.
Aksara