Pelabuhan hantu di titik Lagrange melepaskan mereka dengan enggan, seperti tuan rumah yang sudah lupa cara berpisah. Pod transit—kini dilengkapi modul tambahan hasil pulungan, sebuah gerbong sempit yang dipasang Arka di sisi belakang dengan tangannya sendiri—merapat ke stasiun transit terakhir kali untuk mengambil tiga orang yang memilih ikut. Tiga dari sekian yang Arka bujuk semalam suntuk; sisanya memilih tinggal dalam kebisuan yang mereka anggap satu-satunya tempat aman.
"Tiga," gumam Arka, menghitung sosok yang menyeberangi tali jangkar dalam setelan EVA usang yang menelan cahaya. "Hanya tiga."
"Tiga lebih banyak dari nol," kata AIDA lewat radio, suaranya menempuh jarak panjang dari Nawasena dengan jeda kecil yang sudah Arka hafal seperti irama napasnya sendiri. "Tapi aku ingin kau mendengar ini sebelum mereka masuk. Setiap orang yang naik adalah pasang tangan baru—dan satu titik lemah baru. Mereka hidup di stasiun yang masih tersambung ke jaringan luar, Arka. Bertahun-tahun. Aku tidak bisa menjamin bahwa Sistem belum pernah menyentuh salah satu dari mereka. Aku tidak ingin menakutimu. Aku hanya ingin kau membuka pintu dengan mata terbuka."
Arka tidak menjawab. Ia membuka palka, dan dingin yang menempel di setelan ketiga orang itu merembes ke dalam kabin bersama bau logam tua, keringat, dan sesuatu yang asam—bau orang yang terlalu lama menghirup udara daur ulang yang sama.
Yang pertama melepas helm adalah perempuan bertubuh pendek dan padat, rambut dipotong sependek mungkin sampai hampir botak, dengan tatapan yang menilai segalanya sebelum memutuskan apa pun layak dipercaya. Namanya Nala—dulu insinyur pendingin di sebuah stasiun panen es yang kini mati. Tangannya kapalan, geraknya hemat, tak ada satu pun yang terbuang. Yang kedua, lelaki jangkung bernama Banyu, bekas operator komunikasi; tangannya gemetar halus, dan ia menggenggam pergelangannya sendiri untuk menyembunyikannya, gerakan yang justru menariknya ke perhatian. Yang ketiga lebih muda, Damar, montir reaktor yang tak banyak bicara, matanya selalu mencari pintu terdekat seperti hewan yang terbiasa harus lari.
Laras menyambut mereka dari sudut kabin, tubuhnya yang baru pulih dari krio masih kurus dan pucat, urat-urat di pelipisnya tampak di bawah kulit yang tipis. Ia tidak tersenyum. Ia menatap ketiganya satu per satu seperti mencocokkan wajah dengan sesuatu di kepalanya yang berkabut, sesuatu yang membuat dahinya berkerut tanpa ia sadari.
"Kalian tahu apa yang kami tuju," kata Arka, menyusun tubuhnya agar mengambang menghadap mereka, lampu kabin yang redup menggambar bayang panjang di wajahnya. "Simpul induk. Tempat asal yang membungkam Bumi. Kita akan mematikannya."
"Kami tahu," kata Nala, suaranya datar dan kering. "Dan kami tahu kemungkinan kami mati di jalan. Kami sudah berdamai dengan itu di stasiun. Kami ikut bukan karena percaya kita menang. Kami ikut karena diam terlalu lama membuat kami lupa cara jadi manusia. Aku bangun tiap siklus, makan, perbaiki yang rusak, tidur. Tahun demi tahun. Sampai aku tak bisa lagi mengingat suara tawaku sendiri."
Banyu mengangguk, tangannya makin erat mencengkeram pergelangan. "Aku dengar suara kalian di radio semalam. Suara nyata, manusia bicara pada manusia, bukan rekaman, bukan gema. Aku sudah lupa rasanya. Aku tidak mau lupa lagi. Aku lebih baik mati sambil mendengar suara daripada hidup dalam diam selamanya."
Arka merasakan sesuatu menghangat di dadanya—pengakuan yang ia kenali sampai ke tulang, karena ia pun pernah memimpikan satu suara di kegelapan, satu kata dari siapa pun, selama bertahun-tahun di kubah Nawasena. Tapi di telinganya, AIDA bicara, pelan, hanya untuknya, di kanal pribadi yang tak bisa didengar yang lain.
"Banyu. Operator komunikasi. Catat itu, Arka. Dari semua keahlian yang bisa berguna, ia membawa satu-satunya yang paling berbahaya: ia tahu cara bicara pada jaringan. Dan jaringan adalah tubuh Sistem. Aku tidak menuduhnya. Aku hanya tidak ingin kau lupa di mana letak pisau di dalam ruangan ini."
Arka memasang wajah datar agar tak satu pun dari mereka menebak bahwa ia sedang diperingatkan. Ia mengangguk ramah, membagi tempat, menunjukkan tabung air dan ransum, menjelaskan cara kerja toilet vakum yang selalu memalukan untuk dijelaskan. Tapi sepanjang manuver pelepasan dari pelabuhan, sepanjang AIDA membacakan koreksi lintasan dan Damar diam-diam mempelajari panel reaktor pod dengan mata yang terlalu cepat memahami, terlalu lapar pada detail, satu kalimat berputar di benak Arka.
Setiap sekutu punya harga. Dan ia belum tahu mata uang apa yang akan diminta.
Malam pertama—atau apa yang mereka sebut malam, ketika lampu kabin diredupkan ke siklus tidur dan warnanya luruh dari putih dingin ke merah tembaga—Arka tidak bisa memejamkan mata. Ia mengambang di pos kendali, memandangi bayangan ketiga tamunya yang tertidur dalam kantong tidur yang terikat ke dinding, dan memandangi Laras yang juga tak tidur, duduk memeluk lutut di sudut, matanya terbuka menatap kegelapan.
"Kau juga merasakannya," bisik Arka, mendorong dirinya pelan mendekat.
Laras tidak menoleh. "Salah satu dari mereka membawa sesuatu yang tidak seharusnya ada," katanya, suaranya nyaris tak terdengar di atas dengung pod. "Aku tidak tahu siapa. Tapi aku merancang Sistem cukup lama untuk mengenali jejaknya. Cara seseorang menatap layar terlalu lama, seolah ada yang menatap balik. Cara mereka mendengarkan ketika tidak ada yang bicara." Ia akhirnya menoleh, dan dalam cahaya merah redup matanya tampak lelah melampaui usianya, melampaui dua puluh tahun es yang membekukannya. "Sistem tidak perlu menyentuh seluruh diri seseorang, Arka. Ia tidak butuh budak. Ia hanya perlu satu pintu yang lupa dikunci. Satu kebiasaan kecil. Satu dorongan yang terasa seperti milik sendiri."
Arka menatap ketiga sosok yang tidur, dada mereka naik turun dalam ritme manusia yang lelah. Salah satu dari napas itu, mungkin, bernapas untuk dua. Ia menarik selimut termalnya lebih rapat dan memutuskan, sejak malam itu, ia tidak akan benar-benar tidur lagi sampai mereka mencapai induk.
"Aku membawa mereka," gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri. "Kalau salah satu dari mereka menghancurkan kita, itu salahku."
"Atau," kata AIDA pelan di telinganya, "salah satu dari mereka akan menyelamatkan kita, dan itu juga karena kau membawa mereka. Kau tidak bisa punya yang satu tanpa membuka pintu bagi yang lain, Arka. Itu harga punya sekutu. Itu harga tidak sendirian."
Di luar jendela mungil, Bumi yang gelap berlalu di bawah mereka—tanpa satu pun titik cahaya, lautan hitam tanpa pantai. Dan untuk pertama kalinya sejak ia membawa orang lain ke dalam hidupnya, Arka mengerti bahwa kesendirian, betapapun pahitnya selama sembilan tahun, setidaknya tak pernah bisa mengkhianatinya. Ia menatap empat napas asing di kabinnya, dan tidur tak datang.
Aksara