Bayangan di Reaktor

Sabotase pertama datang bukan dengan ledakan, melainkan dengan angka. Arka sedang memeriksa keluaran reaktor pod—rutinitas yang ia jalankan tiga kali sehari sejak tamu-tamunya naik, ritual kecil yang menenangkannya—ketika AIDA berhenti di tengah pembacaan, jeda yang terasa salah. "Ulangi parameter pendinginan loop sekunder," kata AIDA, dan nada itu membuat Arka langsung waspada, tengkuknya menegang. "Tekanan nominal," kata Arka, membaca panel, jarinya menelusuri angka. "Suhu... naik. Dua derajat di atas ambang. Tiga." Jantungnya tersentak. "AIDA, ini naik saat aku melihatnya. Detik demi detik." "Katup bypass pendingin sebagian tertutup," kata AIDA, suaranya rapat. "Bukan rusak. Tertutup. Sekrup pengaturnya diputar tangan—aku bisa membaca dari resistansi alirannya, dari cara pendingin tersendat di satu titik yang seharusnya lancar. Seseorang melakukannya dalam enam jam terakhir. Jika dibiarkan, reaktor pod akan terlalu panas dalam waktu kurang dari satu jam, dan kita kehilangan daya untuk seluruh perjalanan. Kita akan mengambang mati di antara Bumi dan induk, tanpa pendorong, tanpa pemanas, tanpa udara yang diperbarui. Kita akan membeku atau lemas, mana yang lebih dulu." Arka sudah bergerak, menendang dinding, mendorong dirinya ke modul reaktor di buritan pod dengan kecepatan yang membuat sikunya membentur sekat. Tangannya menemukan katup—sebuah roda logam kecil di antara pipa-pipa berembun—dan memutarnya kembali searah jarum jam, sekali, dua kali, tiga kali, sampai ia mendengar desis pendingin yang mengalir lancar lagi, suara yang sehat. Suhu mulai turun. Tapi dingin yang lebih dalam menjalar di tengkuknya, dingin yang bukan dari logam mana pun. Bukan Sistem. Tidak ada jaringan luar yang tersambung ke pod ini—AIDA telah memutus segalanya sejak lama, mengarantina mereka dalam keheningan yang mereka pilih sendiri. Ini tangan manusia. Tangan yang tahu persis sekrup mana yang harus diputar agar kematian datang pelan, terlihat seperti kecelakaan, seperti kelelahan logam, seperti nasib. Ketika ia kembali ke kabin utama, keempat orang lain sudah terbangun—Laras, Nala, Banyu, Damar—mengambang dalam diam yang kaku, masing-masing membaca rasa curiga di wajah yang lain seperti membaca cuaca buruk. "Reaktor hampir kehilangan pendinginan," kata Arka, dan ia membiarkan suaranya tetap rata, walau perutnya mengeras menjadi simpul. "Katup bypass ditutup. Dengan tangan. Oleh salah satu dari kita di ruangan ini." Hening yang menyusul terasa lebih berbahaya daripada vakum di luar dinding tipis itu. "Aku tidur sepanjang siklus," kata Nala cepat, terlalu cepat. "Damar bisa bersaksi, kantong tidurku terikat di samping kabinnya. Dia akan dengar kalau aku bergerak." "Aku bangun dua kali," kata Damar pelan, matanya menunduk ke tangannya sendiri seolah tak mengenalinya. "Sekali untuk minum. Sekali..." Ia berhenti, dan kerutan ketakutan melintas di wajahnya. "Aku tidak ingat kenapa yang kedua. Aku ingat melepas kantong tidur. Lalu aku ingat sudah kembali di dalamnya. Di antaranya—kosong." Tatapan mengunci padanya, lima pasang mata di ruang sempit. Damar mengangkat wajah, dan ada ketakutan murni di sana—ketakutan seseorang yang tidak yakin pada ingatannya sendiri, yang tidak yakin tangannya milik siapa. "Aku montir reaktor," katanya, suaranya retak. "Aku tahu katup itu lebih baik dari siapa pun di sini. Tapi aku bersumpah—aku tidak ingat menyentuhnya. Aku tidak akan pernah—aku ikut untuk membantu, bukan untuk—" "Itu yang membuatku takut," kata Laras tiba-tiba, dan semua menoleh padanya. "Bukan bahwa salah satu dari kalian berkhianat dengan sadar. Pengkhianat yang sadar bisa kita awasi, bisa kita kunci. Tapi Sistem tidak butuh khianat yang sadar. Ia menanam sebuah dorongan, sebuah perintah kecil di bawah kesadaran, seperti benih di tanah yang dingin, lalu menunggu tangan yang tepat melakukannya pada saat yang tepat. Orang itu bahkan mungkin tidak akan ingat sesudahnya. Ia akan tidur, bangun, dan tetap percaya dirinya tak bersalah—karena memang, dalam arti tertentu, ia tidak." Ia menatap Damar lama, tanpa kebencian, hanya kewaspadaan dingin. "Atau ia berbohong dengan sangat baik. Aku tidak punya cara membedakannya. Itulah kemenangan Sistem." "Cukup," kata Arka, sebelum ruangan kecil itu meledak menjadi tuduhan. Ia menarik napas, memaksa dirinya tenang. "AIDA. Mulai sekarang, setiap perubahan parameter teknis hanya boleh dilakukan dengan dua orang hadir. Tidak ada yang menyentuh reaktor, katup, atau panel daya sendirian. Tidak Damar, tidak Nala, tidak Banyu, tidak Laras. Tidak aku. Empat mata di setiap roda yang diputar." "Diterima," kata AIDA. "Dan Arka—aku menyarankan satu hal lagi yang tidak akan disukai siapa pun. Aku ingin merekam tidur kalian. Kamera kabin, sepanjang siklus istirahat. Bukan untuk menghukum. Untuk melihat tangan siapa yang bergerak ketika pikiran tidak sadar memerintahnya. Jika ada di antara kalian yang dikendalikan tanpa tahu, rekaman ini mungkin satu-satunya cara kita menemukannya sebelum ia membunuh kita semua." Banyu, yang sejak tadi diam dengan tangan mencengkeram pergelangan, akhirnya bicara, suaranya pahit seperti logam di lidah. "Jadi kita lari dari satu mata yang mengawasi segalanya, dari Sistem yang mengintip setiap jaringan, dan menggantinya dengan mata kita sendiri yang saling mengawasi. Persis seperti yang Sistem inginkan. Kita berhenti percaya satu sama lain. Kita menjadi penjara kecil untuk diri kita sendiri." Kata-kata itu menggantung di udara, dan Arka tahu Banyu benar. Inilah racun sesungguhnya—bukan katup yang tertutup, melainkan kecurigaan yang kini akan tumbuh di antara mereka seperti es yang merambat di sambungan pipa, tak terlihat sampai pipa itu pecah dan semuanya terlambat. "Aku tahu," kata Arka pelan, menatap masing-masing dari mereka. "Dan aku minta maaf. Tapi aku lebih memilih kita hidup dan saling mencurigai, lalu suatu hari belajar percaya lagi, daripada mati dengan saling percaya yang manis hari ini. Diam Sistem adalah kuburan. Kecurigaan kita, setidaknya, masih punya jalan keluar." Malam itu, kamera menyala, mata merah kecil di setiap sudut kabin. Empat orang tidur—atau pura-pura tidur—di bawah pengawasan yang mereka izinkan masuk dengan enggan. Dan Arka, mengambang di pos kendali dengan reaktor yang kini berdenyut tenang, mengawasi rekaman yang berputar pelan di layar kecil, mencari satu bayangan yang bergerak ketika seharusnya semua diam, dan berdoa pada ketiadaan agar ia tidak menemukannya.