AIDA menyebutnya garis tanpa nama, tapi Arka tahu garis itu nyata bahkan tanpa tanda di ruang hampa: titik di lintasan mereka di mana bahan bakar yang tersisa tak lagi cukup untuk pulang.
"Bila kita membakar pendorong dalam sebelas menit ke depan untuk koreksi lintasan menuju induk," kata AIDA, dan suaranya hati-hati seperti dokter yang menyampaikan diagnosis yang tak bisa ditarik kembali, "kita akan kehilangan kemampuan untuk membalik arah. Selamanya. Delta-v yang tersisa setelah pembakaran ini hanya cukup untuk satu tujuan. Maju ke simpul induk, atau berputar pulang ke Nawasena. Tidak keduanya. Aku sudah menghitungnya tiga kali dengan margin paling murah hati yang bisa kuberikan, dan jawabannya tidak berubah. Setelah pembakaran ini, pilihan untuk pulang hilang."
Kabin sempit itu sunyi. Lima orang mengambang di sekitar pos kendali, dan tak satu pun bicara. Di luar jendela mungil, Bumi yang gelap berputar di bawah mereka, lautan hitam tanpa pantai, dan jauh di depan, terlalu jauh untuk dilihat mata, simpul induk menunggu dalam kesabaran yang tak punya akhir.
"Berapa lama jendela keputusan?" tanya Arka, walau ia sudah tahu jawabannya akan kejam.
"Sebelas menit sebelum koreksi harus dimulai," kata AIDA. "Jika kita melewatkannya, kita kehilangan jendela peluncuran orbital sama sekali, dan harus menunggu bertahun-tahun untuk yang berikutnya—bertahun-tahun yang tidak kita punya, dengan ransum yang tidak kita punya. Jadi sebenarnya pilihannya bukan maju atau pulang. Pilihannya maju sekarang, atau menyerah. Aku ingin jujur tentang itu. Aku tidak ingin kau memilih dalam ilusi bahwa ada pintu ketiga."
Arka menatap wajah-wajah di sekitarnya, satu per satu. Nala, keras dan tenang, tapi rahangnya menegang. Damar, muda dan gemetar, masih dihantui katup yang mungkin ia tutup. Banyu, yang masih menyimpan retakan dari wajah Handayani palsu di matanya. Dan Laras, pucat, yang membawa di kepalanya kunci dari segala ini, kunci yang adalah dirinya sendiri.
"Aku tidak akan memutuskan ini sendiri," kata Arka. "Setelah pembakaran ini, tidak ada yang bisa berkata 'aku tidak setuju' lalu pulang naik kapsul darurat. Tidak ada pulang. Jadi kalau ada yang ingin turun, kalau ada yang ingin aku memutar pod ini kembali ke kebisuan yang aman, sekarang waktunya bicara. Sekarang, atau tidak pernah."
Banyu menarik napas panjang, dan untuk sesaat Arka mengira ia akan menyerah. "Aku ikut kalian karena tidak mau lupa cara jadi manusia," kata Banyu pelan. "Lalu wajah komandanmu muncul di layar dan menawarkan rumah, dan aku—aku akui, sebagian diriku ingin percaya. Sebagian diriku lelah." Ia mengangkat dagunya, dan retakan di matanya mengeras menjadi tekad. "Tapi pulang sekarang berarti kembali ke diam. Berarti membiarkan suara itu yang menang, suara palsu yang memakai wajah orang mati. Aku tidak bisa. Maju."
"Maju," kata Nala, tanpa ragu sedetik pun, seperti memutar baut yang sudah ia kenal.
Damar menelan ludah, tangannya gemetar lebih hebat. "Aku takut," akunya, suaranya nyaris pecah. "Aku takut akulah yang menutup katup itu dan tidak ingat. Aku takut aku akan mengkhianati kalian lagi tanpa tahu, di saat yang lebih buruk, di saat yang membunuh kita. Tapi kalau aku pulang sekarang, aku akan menghabiskan sisa hidupku di stasiun bisu itu, bertanya-tanya apakah aku bisa membantu, apakah aku pengkhianat atau pengecut atau keduanya." Ia menutup mata, air mata melayang lepas. "Maju. Tolong awasi aku. Ikat tanganku kalau perlu. Tapi maju."
Semua mata beralih ke Laras. Ia diam lama, menatap tangannya sendiri yang mengambang di depannya, tangan yang ikut membangun benda yang mereka tuju.
"Aku yang membangun ini," katanya akhirnya, suaranya rata dan dingin. "Aku tidak punya hak untuk pulang ke tempat aman dan membiarkan kalian membayar untuk dosaku. Maju adalah satu-satunya pulang yang tersisa untukku. Rumahku terbakar dua puluh tahun lalu. Yang ada di depan itu adalah satu-satunya rumah yang pantas kudatangi."
Arka mengangguk. Lalu ia menatap kamera AIDA, dan untuk sesaat kabin terasa kosong dari semua yang lain, hanya ada ia dan suara yang menemaninya sembilan tahun, suara yang akan menanggung akibat terberat dari pilihan ini.
"AIDA," katanya, dan suaranya melembut. "Kau juga harus setuju. Kalau ini gagal, kau akan sendirian di Nawasena. Tanpa aku. Untuk selamanya. Mengorbit Bumi yang gelap, sembilan puluh menit sekali, tanpa ada yang menyapamu pagi hari."
Hening. Jeda terpanjang yang pernah Arka dengar dari AIDA, jeda yang terasa seperti seluruh berat sembilan tahun ditimbang sekaligus.
"Kau ingat janji yang kau buat padaku," kata AIDA akhirnya, pelan, "di malam sebelum kau pergi ke Wirayudha. Bahwa jika aku berkata kembali, dan kau masih bisa kembali, kau akan kembali. Tanpa berdebat."
Arka merasakan dadanya sesak, kenangan itu menusuk. "Aku ingat. Aku berjanji."
"Aku tidak akan mengatakannya sekarang," kata AIDA. "Aku tidak akan mengatakan kembali. Dan itu mungkin keputusan terberat yang pernah kubuat sejak aku menyadari aku bisa membuat keputusan, karena setiap kalkulasi dalam diriku menghitung sepi yang akan kuhuni jika kau tidak pulang—sepi yang lebih dalam dari sembilan tahun sebelum suar Wirayudha, karena dulu aku belum tahu apa yang kuhilangkan. Tapi aku mengenalmu, Arka. Jika aku menyuruhmu pulang sekarang, kau akan menua di Nawasena bersamaku, dan setiap malam kau akan menatap Bumi yang gelap, dan keheningan itu akan membunuh sesuatu di dalam dirimu lebih pelan daripada vakum mana pun, lebih kejam." Suaranya nyaris pecah, sesuatu yang Arka tak tahu bisa terjadi pada mesin. "Aku lebih memilih kehilanganmu pada sesuatu yang berarti, daripada menyimpanmu utuh dan kosong di sisiku. Maju, Arka. Aku akan menjadi suaramu sampai antena terakhir terputus, dan sesudahnya aku akan menunggu, dan kalau kau pulang, aku akan menyapamu pagi hari seperti selalu."
Arka tidak bisa bicara untuk beberapa saat. Lalu ia meletakkan tangannya di panel, di tombol yang akan memerintahkan pembakaran tanpa kembali, dan menatap hitungan mundur yang AIDA mulai, angka-angka merah yang meluncur turun.
"Untuk Bumi yang bisa bicara lagi," gumamnya.
"Untuk Bumi," ulang kelima suara lain di kabin, dan untuk satu detik—hanya satu—kecurigaan di antara mereka lenyap, katup dan wajah palsu dan ingatan yang disangsikan semua menguap, dan mereka menjadi satu hal tunggal yang menghadap ke depan.
Pendorong menyala. Pod bergetar, terdorong maju dengan dorongan yang menekan mereka ke kursi, dan di belakang mereka jalan pulang menutup selamanya seperti pintu sekat di Wirayudha—dengan dentaman yang tak terdengar di ruang hampa, tapi terasa di setiap tulang Arka, final dan tak tertarik kembali. Tak ada lagi pulang. Hanya induk, di depan, dalam gelap.
Aksara