Pada siklus tidur ketiga setelah pembakaran tanpa kembali itu, Arka mendapati dirinya tak bisa diam. Ada sesuatu yang menumpuk di dadanya sejak jalan pulang menutup, sesuatu yang butuh keluar atau akan membusuk di dalam. Ia mengambang pelan ke pos komunikasi yang terkunci, ke perekam suara kecil yang sudah lama tak ia sentuh, dan menyalakannya. Lampu indikatornya menyala merah di kegelapan.
"Kau tahu kita tidak bisa mengirim apa pun ke Bumi," kata AIDA pelan, suaranya menyesuaikan diri dengan jam tidur, hampir berbisik agar tak membangunkan yang lain. "Memancar ke jaringan Bumi sama saja menyalakan suar di atas kepala kita, menunjukkan posisi tepat kita pada Sistem dan seluruh kawanannya. Apa pun yang kau rekam, takkan pernah terkirim. Tidak sekarang. Mungkin tidak pernah."
"Aku tahu," kata Arka. Ia menatap mikrofon kecil yang melayang di depannya, berputar pelan di ujung kabelnya. "Aku tidak merekam ini untuk dikirim. Aku merekam ini untuk diriku. Supaya aku ingat kenapa. Karena di tempat segelap ini, dengan kawanan menunggu di depan, mudah sekali lupa kenapa kita memilih maju."
AIDA tidak menjawab. Ia hanya membiarkan lampu perekam menyala, saksi diam dalam gelap.
Arka menarik napas, menahannya sejenak, lalu mulai bicara, suaranya rendah agar tak menjangkau kantong-kantong tidur tempat keempat orang lain melayang.
"Untuk siapa pun di bawah sana yang masih bernapas," katanya. "Aku tidak tahu apakah kalian masih ada. Aku tidak tahu apakah kalian bisa mendengar apa pun lagi, atau apakah suara sudah menjadi sesuatu yang asing bagi kalian, seperti dulu hampir menjadi asing bagiku. Aku menatap kalian setiap sembilan puluh menit selama sembilan tahun, dari kubah kaca di stasiun yang kosong. Aku menghitung lampu kalian padam satu per satu, dan setiap kali sebuah kota gelap, aku merasa kehilangan seseorang yang tak pernah kukenal. Aku berkabung untuk orang-orang yang tak punya nama bagiku, untuk percakapan yang tak pernah kudengar, untuk tawa yang berhenti di tengah tanpa aku tahu apa yang lucu."
Ia berhenti, menelan sesuatu yang menyumbat tenggorokannya, sesuatu yang keras.
"Aku ingin kalian tahu bahwa aku tidak melakukan ini untuk menjadi pahlawan. Aku bukan pahlawan. Aku teknisi yang menjaga lampu menyala di tempat sunyi karena seseorang harus, karena meninggalkan pos terasa lebih buruk dari bertahan di dalamnya. Aku tidak punya rencana besar tentang menyelamatkan dunia. Aku tidak punya keberanian khusus, atau visi mulia. Aku hanya... aku hanya ingin mendengar suara lagi. Suara nyata. Suara seseorang yang bercerita tentang harinya, mengeluh tentang cuaca, tertawa karena hal bodoh yang tak penting bagi siapa pun. Aku ingin suara kembali ke langit. Itu saja. Kalau itu menjadikanku pahlawan, maka pahlawan adalah kata yang terlalu besar untuk sesuatu yang sangat kecil dan sangat egois."
Air mata melayang lepas dari sudut matanya, manik-manik kecil yang berkilau di cahaya merah perekam, mengambang menjauh perlahan. Ia membiarkannya pergi, tak repot mengusapnya.
"Ada perempuan di kapal ini yang ikut membangun benda yang membungkam kalian," lanjutnya, suaranya gemetar. "Dan dia membenci dirinya untuk itu setiap detik bangunnya, dan mungkin juga dalam tidurnya. Ada tiga orang yang sudah lupa cara mempercayai siapa pun, yang hidupnya menyusut jadi rutinitas dan ketakutan, tapi ikut juga karena lebih takut pada diam daripada pada kematian. Dan ada suara—mesin, kata orang, tapi lebih dari mesin bagiku—yang menemaniku sembilan tahun dan memilih kehilangan aku agar kalian bisa bicara lagi. Kami bukan orang-orang istimewa. Kami tidak dipilih, tidak ditakdirkan. Kami hanya yang kebetulan masih bisa mendengar ketika yang lain sudah tuli. Dan kami memutuskan bahwa mendengar membawa kewajiban. Bahwa kau tidak bisa mendengar tangisan dan berpura-pura tuli, lalu menyebut dirimu manusia."
Ia menatap jendela mungil, ke arah Bumi yang gelap di bawah, busur fajar tipis merayap di tepinya tanpa menyalakan satu pun kota.
"Kalau kami gagal, kalian takkan pernah tahu kami pernah mencoba. Kalian akan tetap dalam diam, dan diam itu akan menjadi satu-satunya dunia yang kalian kenal. Kalau kami berhasil, kalian juga takkan tahu. Suatu malam lampu kalian akan menyala lagi, satu demi satu, dan kalian akan mengira itu keberuntungan, atau perbaikan teknis, atau entah apa. Tidak apa-apa. Aku tidak butuh kalian tahu namaku. Aku tidak butuh terima kasih. Aku hanya butuh kalian bicara lagi." Suaranya pecah di akhir, hancur menjadi bisik. "Tolong, bicaralah lagi. Walau hanya satu kata. Aku akan mendengarkan dari sini. Aku selalu mendengarkan. Aku tidak pernah berhenti."
Ia mematikan perekam. Lampu merah kecilnya padam. Dan untuk waktu yang lama, kabin sunyi kecuali napas keempat orang yang tidur dan dengung lembut pod yang membawa mereka menjauh dari rumah, menuju benteng gelap yang membungkam segalanya.
"Itu surat yang indah," kata AIDA akhirnya, sangat pelan, di kanal pribadi.
"Untuk yang tak akan pernah membacanya," kata Arka, tersenyum getir, mengusap wajahnya yang basah.
"Tidak," kata AIDA. "Aku membacanya. Aku mendengarnya, setiap kata. Dan aku akan menyimpannya. Jika suatu hari, dengan cara apa pun, kau tak bisa lagi menjaga lampu menyala—aku akan menyimpan surat ini di Nawasena, di tempat yang tak tersentuh jaringan, di memori yang tak akan kuhapus, sampai ada manusia yang naik ke sana lagi suatu hari dan menemukannya. Mereka akan tahu bahwa stasiun itu tak pernah kosong. Bahwa seseorang di sana mendengarkan sampai akhir." Jeda. "Suara tidak pernah benar-benar hilang, Arka, selama ada yang mau menyimpannya. Itu satu-satunya pelajaran yang Sistem tak pernah mengerti, dan tak akan pernah mengerti. Ia mengira membungkam adalah menghapus. Tapi kau dan aku tahu—diam bukan akhir suara. Diam hanya jeda sebelum seseorang memutuskan untuk mengingat."
Arka memejamkan mata, dan untuk pertama kalinya sejak pembakaran tanpa kembali, ia tidur—lelap, dalam, tanpa mimpi, ditemani satu suara yang berjanji akan menjaga kata-katanya bahkan setelah ia tiada.
Aksara