Ingatan yang Disunting

Mimpi Laras mulai bocor ke jam jaganya. Arka menemukannya di siklus keempat setelah surat itu, mengambang di depan layar arsip dengan tatapan kosong, bibir bergerak tanpa suara, mengulang sesuatu seperti mantra yang tak ia sadari ia ucapkan. Ketika Arka menyentuh bahunya, ringan, Laras tersentak seperti dibangunkan dari tempat yang sangat jauh, matanya butuh sesaat untuk mengenalinya. "Ada yang salah dengan ingatanku," katanya, sebelum Arka sempat bertanya. Suaranya datar, terlalu tenang, cara orang bicara ketika dunia mereka baru saja terbalik dan mereka belum punya kata untuk teriakannya. "Bukan berkabut. Aku selalu mengira itu kabut krio, sisa-sisa es di kepalaku. Tapi bukan. Disunting. Ada perbedaannya. Kabut membuat segalanya samar. Penyuntingan membuat sebagian terlalu jelas, dan sebagian hilang dengan tepi yang terlalu rapi." "Apa maksudmu?" tanya Arka, mendorong dirinya agar mengambang di sampingnya. Laras memutar layar agar Arka bisa melihat. Sebuah fragmen log lama dari kapsulnya sendiri—data yang terbawa serta saat Wirayudha menyelamatkannya, terselip di antara berkas-berkas yang sudah mereka pulihkan. "Aku ingat hari mereka membekukanku," katanya. "Aku ingat ruang putih, dingin, bau antiseptik. Aku ingat wajah Komandan Handayani membungkuk di atasku, dan aku ingat ia berkata: 'Kau akan tidur, dan saat kau bangun, dunia akan butuh kau memperbaiki apa yang kau buat.' Aku ingat itu jelas. Terlalu jelas, Arka. Lebih jelas dari ingatan mana pun seharusnya setelah dua puluh tahun." Ia menunjuk garis kode di layar dengan jari yang gemetar. "Tapi ini. Ini catatan medis dari prosedur krioku, prosedur yang aku jalani sendiri tapi tak bisa kuingat menjalaninya. Dan di sini ada penanda yang baru kukenali sekarang, setelah berhari-hari menatapnya. Bukan hanya pembekuan. Mereka menjalankan prosedur kedua sebelum membekukanku. Penyuntingan saraf selektif. Mereka mengubah ingatanku sebelum menidurkanku." Arka merasakan dingin merayap di tengkuknya. "Kenapa mereka melakukan itu? Mereka menyelamatkanmu. Kenapa juga mengubahmu?" "Aku tidak tahu," kata Laras, dan untuk pertama kalinya suaranya gemetar lepas dari kendali. "Itu yang menakutkan. Aku tidak tahu apa yang mereka ambil, atau apa yang mereka tambahkan. Aku punya ingatan yang terasa nyata—wajah, percakapan, rasa bersalah yang membakar—dan sekarang aku tidak bisa percaya satu pun darinya. Mana yang benar-benar terjadi? Mana yang mereka tanam supaya aku bertindak seperti yang mereka mau? Apakah aku benci diriku karena dosa nyata, atau karena mereka menanam benci itu agar aku patuh? Aku tidak punya tempat berpijak. Bahkan diriku sendiri bukan tanah yang kokoh." "AIDA," kata Arka. "Kau bisa membaca penanda ini?" "Sebagian," kata AIDA, suaranya hati-hati, memilih setiap kata. "Aku melihat tanda tangan prosedur penyuntingan saraf, ya. Itu pasti. Tapi aku ingin sangat jelas tentang apa yang bisa dan tidak bisa kukatakan, karena di wilayah ini, dugaan yang salah lebih kejam dari ketidaktahuan. Aku bisa memastikan bahwa ingatan Laras telah diubah. Aku tidak bisa memastikan bagian mana. Penyuntingan saraf tidak meninggalkan daftar isi, Arka. Ia tidak menandai 'ingatan ini palsu, yang itu asli'. Ia hanya meninggalkan bekas bahwa sesuatu disentuh, seperti tanah yang baru digali tapi tak menunjukkan apa yang dikubur." Jeda. "Tapi ada satu hal yang bisa kusimpulkan dari pola penandanya, dan ini bisa kupertanggungjawabkan. Penyuntingan ini bukan untuk merusak Laras, bukan untuk melumpuhkannya. Polanya selektif, bedah, hati-hati, hampir lembut. Mereka tidak menghapus pengetahuannya tentang cara mematikan Sistem—penanda itu dengan sengaja menjauhi area otak yang menyimpannya, seolah ahli bedah yang sangat berhati-hati untuk tidak menyentuh saraf vital. Mereka mengunci sesuatu yang lain. Sesuatu yang mereka putuskan tidak boleh ia bawa terjaga." Laras menatap kamera AIDA, wajahnya pucat. "Apa?" "Aku tidak tahu," kata AIDA jujur, tanpa berpura-pura. "Dan aku tidak akan menebak isinya, karena menebak isi ingatan seseorang adalah bentuk kekejaman tersendiri. Tapi aku bisa menduga maksudnya, bukan isinya. Komandan Handayani menulis di catatan terakhirnya yang asli: jaga dia. Bangunkan dia hanya jika ada jalan untuk pulang. Mereka tidak hanya menyelamatkan tubuhmu, Laras. Mereka mengkurasi pikiran yang akan bangun. Mereka memilih, dengan hati-hati, versi dirimu yang mana yang akan terbangun dari es. Mereka mengambil sesuatu yang mereka khawatir akan menghancurkanmu sebelum kau sempat menyelesaikan tugasmu. Atau sesuatu yang, jika kau ingat, akan membuatmu menolak melakukannya sama sekali." Laras memejamkan mata, dan air mata mengambang lepas dari kelopaknya. "Jadi aku bahkan tidak tahu siapa aku sebenarnya. Aku bertindak berdasarkan ingatan yang mungkin separuhnya ditanam orang mati untuk mengarahkanku seperti boneka. Aku tidak lebih bebas dari topeng Handayani yang Sistem kirim kemarin—aku juga jahitan, juga buatan, juga sesuatu yang dibentuk untuk satu tujuan." "Atau," kata Arka pelan, menahan dirinya untuk menyentuh lengannya, lalu melakukannya, ringan, "kau bertindak berdasarkan ingatan yang orang mati lindungi dengan begitu hati-hati karena mereka peduli pada apa yang akan kau jadi saat bangun. Dengar aku. Handayani mengorbankan seluruh awaknya untukmu, Laras. Tiga puluh delapan menjadi sembilan menjadi habis, semua menjaga kapsulmu sampai napas terakhir mereka. Orang yang ingin mengendalikanmu seperti boneka tidak mati untuk bonekanya. Apa pun yang mereka ambil dari ingatanmu, mereka tidak mengambilnya untuk menggerakkanmu. Mereka mengambilnya seperti seseorang menyembunyikan pisau dari tangan yang gemetar—bukan untuk melucutimu, tapi agar kau tidak melukai dirimu sendiri sebelum waktunya. Itu bukan kendali. Itu perlindungan, walau perlindungan yang kejam." Laras membuka mata, menatapnya lama. "Bagaimana kalau apa yang mereka sembunyikan adalah hal yang harus kuhadapi untuk menyelesaikan ini? Bagaimana kalau aku tidak bisa mematikan Sistem tanpa mengingatnya lebih dulu? Bagaimana kalau pisau itu adalah satu-satunya alat yang akan kubutuhkan?" Arka tidak punya jawaban. AIDA pun diam, dan diamnya jujur. "Maka kau akan mengingatnya saat kau perlu," kata Arka akhirnya, walau ia tidak yakin, walau kata-kata itu lebih harapan daripada janji. "Dan kau tidak akan menghadapinya sendiri. Apa pun yang menunggu di balik pintu yang mereka kunci, aku akan ada di sisimu ketika ia terbuka. Itu janji yang bisa kuberikan, walau aku tidak bisa menjanjikan yang lain. Walau aku tidak bisa menjanjikan pintu itu tidak menyakitimu." Laras menatapnya lama, lalu mengangguk pelan, samar. Tapi sepanjang sisa siklus itu, Arka melihatnya kembali ke layar berkali-kali, menelusuri penanda di kepalanya sendiri seperti orang meraba dinding gelap mencari pintu—pintu yang sengaja disembunyikan dari dirinya oleh tangan yang mengasihinya—dan ia tidak tahu apakah Laras ingin menemukannya, atau takut pada apa yang menunggu di baliknya.