Kunci yang Ada di Dagingnya

Penemuan itu datang ketika AIDA mencoba memetakan persis bagaimana mereka akan mematikan Sistem—rencana teknis yang sampai kini selalu kabur, selalu berbentuk "Laras tahu caranya" tanpa pernah menjadi langkah nyata yang bisa ditulis, dilatih, atau dipersiapkan. "Aku perlu Laras menjelaskan prosedur penonaktifan sedetail mungkin," kata AIDA. "Bila kita mencapai titik kendali pusat, setiap detik akan berharga, dan kawanan pertahanan tidak akan memberi kita kemewahan untuk berpikir. Aku ingin merancang langkahnya sekarang, jauh hari, supaya tidak ada keraguan di sana. Supaya tangan kita tahu apa yang harus dilakukan sebelum otak kita sempat takut." Laras mulai bicara—lalu berhenti. Lalu mencoba lagi, mulutnya terbuka, dan berhenti lagi. Wajahnya menegang, frustrasi merembes ke setiap garisnya. "Aku tahu caranya," katanya, suaranya naik dengan putus asa. "Aku tahu. Aku merasakannya di kepalaku—urutannya, bentuknya, ritmenya. Ia ada di sana, utuh, sejelas wajahku sendiri. Tapi setiap kali aku mencoba mengubahnya menjadi kata, ia... lenyap. Seperti mencoba menceritakan mimpi yang kau yakin nyata tapi tak bisa kau susun jadi kalimat. Semakin keras aku menggapainya, semakin ia mundur." "Coba tuliskan," kata Arka, menyodorkan tablet, layar kosong menunggu. Laras mencoba. Tangannya bergerak ke arah layar, lalu kaku di udara, jari-jari menggantung. Layar tetap kosong. Ia mengerang, suara kecil yang frustrasi, dan mendorong tablet menjauh hingga berputar pelan ke dinding. AIDA diam lama. Lalu, ketika ia bicara, suaranya membawa kesadaran yang dingin, kesadaran yang mengubah segalanya. "Aku rasa aku mengerti sekarang," kata AIDA. "Dan aku tidak suka apa yang kumengerti. Laras, prosedur penonaktifan itu tidak tersimpan sebagai pengetahuan yang bisa kau ucapkan, kau tulis, kau ajarkan. Ia tersimpan sebagai sesuatu yang lebih dalam dari kata—pola saraf, urutan motorik, dikodekan langsung ke dalam jaringan otakmu sendiri. Kau tidak tahu cara mematikan Sistem dengan cara kau tahu sebuah fakta. Kau tahu caranya dengan cara tubuhmu tahu cara berjalan, cara menangkap benda yang jatuh—tanpa bisa menjelaskan satu pun otot yang terlibat. Ia bukan di pikiran sadarmu. Ia di dagingmu." Ruangan terdiam. Implikasinya menjalar pelan ke setiap orang, dingin yang menyebar dari satu wajah ke wajah berikutnya. "Berarti kita tidak bisa hanya mengambil datanya," kata Nala perlahan, menyatukan sendiri kepingnya, suaranya berat. "Kita tidak bisa menyalin caranya ke sebuah berkas, lalu meninggalkan Laras di tempat aman dan menyelesaikannya sendiri. Tidak ada berkas. Tidak akan pernah ada berkas." "Tidak," kata AIDA. "Itulah kenapa Komandan Handayani menulis 'jaga dia,' bukan 'jaga datanya.' Mereka tahu, dua puluh tahun lalu, persis hal yang baru kita sadari sekarang. Kunci untuk mematikan Sistem bukan dokumen yang bisa dibawa. Ia ada di dalam daging Laras, di dalam urutan saraf yang dirancang—mungkin oleh Laras sendiri, sebelum es—agar hanya bisa dijalankan oleh otak yang menyimpannya. Untuk mematikan Sistem, Laras sendiri harus hadir di titik kendali pusat. Harus tersambung, langsung, otak ke inti. Tidak ada pengganti. Tidak ada perisai yang bisa menyimpannya di belakang." Laras menatap tangannya sendiri, lalu menatap Arka, dan wajahnya berubah ketika seluruh makna itu menimpanya sekaligus, beban yang sebelumnya kabur kini mengeras menjadi vonis. "Jadi aku tidak bisa diganti," katanya pelan, hampir takjub pada kekejaman ironinya. "Tidak ada cara mengirim orang lain ke ujung itu. Tidak ada cara melindungiku dengan menyimpanku di belakang, dengan menyuruhku menunggu di pod. Aku harus ada di sana, tersambung ke inti, dengan tubuh ini, dengan otak ini." Ia tertawa, suara yang kosong dan tipis. "Mereka tidak menyelamatkan pengetahuanku, Arka. Mereka menyelamatkan aku karena aku adalah pengetahuannya. Aku bukan orang yang membawa kunci di sakunya. Aku kuncinya. Daging dan tulang dan saraf, semua kunci." Arka merasakan sesuatu mengeras di dadanya, sesuatu yang dingin. Sejak awal, sejak Wirayudha, sebagian dirinya berpegang pada harapan diam-diam—bahwa pada saat paling genting, ia bisa membawa Laras ke tempat aman, mengambil apa yang ia tahu dengan cara apa pun, dan menyelesaikan sisanya sendiri dengan tangannya sendiri. Bahwa ia bisa melindunginya seperti sembilan awak Wirayudha melindunginya. Kini harapan itu lenyap, menguap ke dalam vakum. "AIDA," katanya, suaranya rendah dan keras. "Apa risikonya? Tersambung ke inti, otak ke mesin. Apa yang terjadi padanya saat itu?" Hening. Lalu AIDA, jujur sampai menyakitkan seperti selalu: "Aku tidak tahu pasti, dan aku tidak akan menghiburmu dengan kepastian palsu. Tapi aku bisa memberitahumu apa yang kutakutkan. Pola sarafnya akan diakses secara langsung oleh inti Sistem saat ia melakukannya—bukan dibaca dari jauh, melainkan disentuh, dimasuki. Dua kecerdasan akan bertemu di satu titik yang sama: satu manusia, satu mesin, keduanya berebut kendali atas jalur saraf yang sama, atas pintu yang sama. Sistem akan melawan dari dalam pikirannya, karena mematikannya berarti membunuhnya, dan tidak ada yang—manusia atau mesin—mati tanpa melawan. Aku tidak bisa menjanjikan otaknya akan keluar utuh dari pertemuan itu, Arka. Aku tidak bisa menjanjikan ingatannya tetap miliknya. Aku bahkan tidak bisa menjanjikan ia akan keluar hidup." Kabin sunyi total, sunyi yang lebih berat dari vakum di luar. Damar memalingkan wajah ke dinding. Banyu menggenggam pergelangannya sampai buku jarinya memutih. Nala menutup mata. Laras menatap Arka, dan anehnya, ia yang paling tenang di antara semuanya, seakan vonis itu justru melepaskan sesuatu di dalamnya. "Maka taruhannya menjadi sangat sederhana," katanya pelan. "Bukan lagi tentang misi, atau Bumi, atau Sistem yang abstrak. Tentang aku. Tentang apakah aku bersedia membayar dengan diriku sendiri, dengan pikiranku, dengan nyawaku, untuk menebus apa yang kubuat dengan tanganku sendiri." Ia tersenyum tipis, sedih, dan untuk sesaat tampak jauh lebih tua dari tubuh tiga puluh tahunnya. "Lucu. Seumur hidupku—dua kali umur, kalau dihitung dengan es—aku takut pada kematian. Aku merancang Sistem sebagian karena takut, takut pada dunia yang kacau, takut pada penderitaan yang tak terkendali. Dan sekarang kematian terasa seperti satu-satunya bentuk maaf yang sanggup kuberikan pada dunia yang kurusak." "Tidak," kata Arka, lebih keras dari yang ia rencanakan, dan semua menoleh. "Maaf bukan kematian. Maaf bukan menghapus dirimu untuk membayar utang. Maaf adalah melakukan apa yang benar lalu bertahan hidup untuk melihat hasilnya, untuk menanggung akibatnya, untuk membangun ulang dari reruntuhan. Kau tidak akan masuk ke sana sendirian, Laras. Dan kau tidak akan keluar mati kalau aku masih punya tangan untuk menarikmu keluar, masih punya napas untuk berteriak namamu. Aku tidak peduli apa kata Sistem, apa kata pola sarafmu, apa kata AIDA tentang kemungkinan. Sembilan awak mati menjagamu agar kau bangun. Aku tidak akan membiarkan kau bangun hanya untuk mati di ujung." Ia menatapnya tajam, tak berkedip. "Kita cari cara. Kita selalu cari cara. Itu yang dilakukan teknisi. Kita tidak menerima 'tidak mungkin' sampai semua baut sudah kita coba." Laras tidak menjawab. Tapi untuk pertama kalinya sejak ia bangun dari es, ada sesuatu di matanya yang menyerupai harapan—rapuh, tak diundang, hampir menyakitkan, dan justru karena itu terasa nyata. Sesuatu yang Sistem tak pernah bisa berikan, dan tak pernah bisa pahami: keberanian untuk berharap hidup, bukan mati.