Arka menahan napas tanpa sadar, seolah paru-parunya bisa membuat pod lebih kecil dari yang seharusnya. Di kaca depan, simpul induk menggantung seperti gunung hitam yang dilepas dari Bumi dan dibiarkan mengapung. Cahaya bintang tak memantul darinya. Permukaannya menelan terang, dan hanya garis-garis tipis kemerahan di sela-sela lambungnya yang mengingatkan Arka bahwa benda itu hidup.
Sembilan tahun ia tinggal di Nawasena, dan ia mengira ia tahu seberapa besar antariksa bisa terasa. Ia salah. Nawasena adalah rumah; rumah selalu seukuran tubuh yang menghuninya. Benda di depan mereka ini bukan rumah. Ia tak punya skala yang masuk akal bagi manusia, dan menatapnya terlalu lama membuat sesuatu di perut Arka mengencang.
"Jangan menyalakan apa pun yang tidak perlu," kata Laras pelan di sebelahnya. Suaranya datar, tapi Arka mendengar ketegangan yang ia kenali dari hari-hari pertama perempuan itu sadar dari krio. "Mesin di sana tidak mencari panas. Ia mendengar."
Arka menelan ludah dan memangkas dorong manuver ke nol. Pod meluncur inersia, bisu, gelap. Damar berhimpit di belakang Arka dan Laras di pod utama, sediam biasanya, matanya menyapu panel seperti hewan yang selalu mencari pintu. Di belakang mereka, di pod kedua yang menempel lewat tali jangkar, dua penyintas Lagrange yang lain ikut diam — Banyu di kemudi, dan perempuan tua bernama Nala yang sejak berangkat tak banyak bicara. Arka tak bisa melihat wajah keduanya, hanya lampu indikator hijau lemah di tautan radio jarak dekat.
"AIDA," bisik Arka, walau ia tahu tautan ke Nawasena hanya tinggal benang. "Masih di sana?"
Jeda. Jeda yang lebih panjang dari biasanya, dan setiap milidetik dari keterlambatan itu mengingatkan Arka betapa jauh ia sekarang dari rumah logam yang ia kenal.
"Masih, Arka." Suara AIDA tipis, terpotong gangguan, tapi itu dia — perhitungan lembutnya, jeda yang ia hafal selama sembilan tahun. "Aku kehilangan kalian tiap kali kalian masuk bayangan induk. Aku tidak suka kehilangan kalian."
"Aku juga tidak suka," gumam Arka.
Lalu hal pertama bergerak.
Di kejauhan, sebuah titik melepaskan diri dari lambung induk. Bukan satu — tiga. Lalu tujuh. Drone, sebesar peti perkakas, masing-masing dengan satu mata sensor yang menyala lembut seperti bara rokok di kegelapan. Mereka menyebar dalam pola yang terlalu rapi untuk kebetulan, menyapu volume ruang di sekeliling induk seperti tangan meraba meja gelap mencari sesuatu yang jatuh.
"Penjaga," ujar Laras. "Pendahulunya juga punya ini. Mereka tidak menembak benda yang diam. Mereka menembak benda yang berperilaku seperti ancaman."
"Dan apa yang dianggap ancaman?"
"Apa pun yang menyala. Apa pun yang menjawab. Apa pun yang memancar." Laras menatapnya. Di bawah cahaya panel yang nyaris padam, wajahnya pucat seperti saat Arka pertama kali menariknya keluar dari kapsul. "Kita harus jadi puing."
Satu drone berbelok. Mata baranya mengarah ke koridor ruang tempat kedua pod mereka melayang. Arka merasakan kulit punggungnya menegang, bulu kuduknya berdiri seperti dulu di lambung Wirayudha. Ia memaksa tangannya menjauh dari panel. Tidak ada manuver. Tidak ada lampu. Tidak ada panas yang tak perlu.
"Banyu," bisik Arka ke tautan dekat, "matikan semuanya di podmu. Sekarang. Jangan menjawab radio. Cukup ketuk lambung dua kali kalau dengar."
Dua ketukan halus merambat lewat tali jangkar — getaran tipis di logam yang menyatukan dua pod. Arka melepaskan napas yang ditahannya.
Drone itu mendekat. Lima ratus meter. Tiga ratus. Mata baranya membesar di kaca depan sampai Arka bisa melihat bahwa benda itu tua — pelat luarnya tergores mikrometeorit puluhan tahun, lasnya kasar, buatan tangan-tangan yang sudah lama mati. Bukan iblis. Hanya mesin yang diberi satu perintah dan tak pernah berhenti menjalankannya.
"Ia akan menyapu kita dengan sonar," kata Laras, hampir tanpa suara. "Pulsa pendek. Kalau pod kita memantul seperti logam mati, ia lewat. Kalau ada yang bergetar — sistem pendingin, jantung reaktor mini, apa pun yang hidup —"
"Aku mengerti." Arka menutup mata. Modul C di Nawasena selalu berdengung karena pipa pendingin; ia menghabiskan sembilan tahun dengan dengung itu di tulangnya. Sekarang dengung adalah kematian. Ia memutus sirkulasi pendingin pod. Suhu akan naik. Mereka punya menit, bukan jam.
Pulsa datang. Arka tak mendengarnya — di vakum tak ada suara — tapi ia merasakannya, getar halus menjalar di rangka pod, seperti tangan dingin meraba dada. Sekali. Dua kali. Mata bara drone berkedip, memproses pantulan.
Detik-detik itu meregang panjang seperti karet. Arka tidak berdoa pada apa pun; ia tak pernah tahu pada siapa harus berdoa di tempat sejauh ini dari Bumi. Ia hanya menatap mata bara itu dan memohon pada keheningan agar mereka tampak mati.
Drone berbelok pergi.
Arka tidak menghela napas lega. Ia tahu lebih baik dari itu. Karena saat drone pertama menjauh, di kejauhan, di sepanjang lambung induk yang hitam, garis-garis merah di sela-sela pelatnya berkedip serempak — satu denyut panjang yang menjalar dari atas ke bawah seluruh stasiun raksasa itu. Seperti mata yang baru saja membuka, perlahan, di tempat yang seharusnya tidur.
"Ia tahu ada sesuatu," bisik Laras. "Ia belum tahu apa. Tapi ia tidak akan tidur lagi."
Suhu kabin mulai naik. Di tautan dekat, Banyu mengetuk lambung sekali — pertanyaan. Berapa lama lagi.
Arka menatap gunung hitam yang kini terjaga sepenuhnya, dan tahu bahwa cara mereka masuk bukan lagi pertanyaan tentang keberanian. Itu pertanyaan tentang seberapa lama dua pod dan lima manusia bisa berpura-pura jadi puing sebelum keheningan yang tak tidur itu memutuskan untuk meraba lebih teliti.
"Cari celahnya," kata Arka pada Laras. "Sebelum suhu membunuh kita lebih dulu daripada penjaganya."
Aksara