Suhu kabin sudah mencapai titik di mana setetes keringat menggantung di dahi Arka dan tak mau jatuh dalam gravitasi nol — hanya tumbuh, bulat dan berkilat, menutupi alisnya. Ia mengusapnya dengan punggung tangan yang gemetar. Tujuh menit tanpa pendingin. Mereka punya, paling banter, sepuluh sebelum panel mulai gagal.
"Laras." Arka memaksa suaranya tenang. "Aku butuh celah itu sekarang, atau kita mati dipanggang sebelum mati ditembak."
Laras tidak menjawab segera. Matanya terpejam, jari-jarinya menari di udara seolah menelusuri sesuatu yang hanya ia yang bisa lihat — denah yang terkubur di kepalanya selama dua dekade pembekuan. Arka sudah belajar untuk tidak menyela saat perempuan itu menggali. Ingatannya seperti reruntuhan; menggali terlalu kasar bisa meruntuhkan apa yang ia cari.
"Aku tidak merancang yang ini," kata Laras akhirnya, membuka mata. "Tapi aku merancang yang sebelumnya. Dan mereka tidak pernah membangun dari nol. Mereka selalu menyalin tulang lama, lalu menambah daging baru." Ia menunjuk lambung induk yang kini berdenyut merah samar di kejauhan. "Pertahanan otomatis butuh garis pandang. Setiap drone, setiap sensor, harus 'melihat' apa yang ia jaga. Tapi sebuah stasiun sebesar ini punya bayangannya sendiri."
Arka memperhatikan jari-jari Laras yang masih bergerak di udara, menelusuri lekuk yang hanya ada di kepalanya. Ia teringat hari-hari pertama perempuan itu sadar, ketika ia tak ingat namanya sendiri, ketika setiap kata keluar terbata seolah dipungut satu per satu dari reruntuhan. Sekarang reruntuhan itu memberi mereka satu-satunya peta yang mereka punya. Pengetahuan yang menjadi dosa Laras kini menjadi satu-satunya pintu hidup mereka, dan Arka tak yakin apakah itu pengampunan atau hukuman.
Arka mengikuti arah tunjuknya. Di sisi induk yang membelakangi Bumi, di mana lengan-lengan radiator raksasa menjulur seperti tulang rusuk, sebuah baji kegelapan terbentuk — wilayah yang tak tersinari, tertutup dari garis pandang menara-menara sensor utama oleh massa stasiun itu sendiri.
"Titik buta," kata Arka.
"Untuk sensor jauh, ya. Tapi di dalam baji itu masih ada drone patroli. Mereka menambal celah yang dibenci desainer." Laras menggeleng pelan. "Para insinyur tua membenci titik buta. Mereka menganggapnya kegagalan. Mereka selalu menutupnya dengan patroli bergerak. Itu kelemahan yang lebih besar."
Arka mengusap kabut dari visornya. Panas membuat kepalanya berputar, dan ia harus memaksa dirinya mengikuti logika perempuan itu, satu langkah pada satu waktu, seperti membaca diagram pendingin yang rusak di Modul C dengan tangan yang gemetar.
"Kenapa kelemahan?"
"Karena patroli bergerak punya pola. Mesin tidak pernah benar-benar acak — keacakan mahal, butuh daya, butuh perhitungan. Mereka memakai pola pseudo-acak. Berulang. Aku ikut menulis pustaka yang mereka pakai." Untuk sekejap, sesuatu yang getir melintas di wajah Laras. "Dosa-dosa kecilku ternyata berguna."
Arka membuka rekaman gerak drone yang sempat ia tangkap pasif sebelum mematikan sensor — tujuh menit data, mentah, tanpa daya untuk diproses penuh. "Pola apa yang kucari?"
"Penundaan. Tiap kali patroli mencapai ujung lintasannya, ada jeda sebelum berbalik. Jeda itu tidak konstan — naik turun mengikuti deret. Kalau deretnya yang kuingat, jeda terpanjang datang setiap putaran kesembilan." Laras menatapnya. "Sembilan, Arka. Bukan kebetulan kau hidup dengan angka itu. Tapi ini hanya angka. Setiap putaran kesembilan, ada empat puluh detik di mana baji itu benar-benar buta. Cukup untuk satu pod menyeberang. Tidak cukup untuk dua."
Hening menggantung di kabin yang makin panas. Dua pod. Lima manusia. Empat puluh detik untuk satu.
Arka menatap angka itu seolah bisa membantahnya dengan menatap cukup lama. Empat puluh detik adalah ruang yang sempit untuk hidup. Selama sembilan tahun ia hidup dengan margin tipis — air yang didaur ulang sampai tetes terakhir, oksigen yang dihitung sampai gram, jadwal yang tak boleh meleset. Tapi margin itu selalu tentang dirinya sendiri. Sekarang margin itu tentang siapa yang ia tinggalkan, dan itu perhitungan yang tak pernah ia pelajari cara menanggungnya.
Banyu mengetuk lambung lewat tali jangkar — dua ketukan tajam. Ia mendengarnya. Tentu ia mendengarnya; radio dekat masih terbuka satu arah, dan Banyu bukan orang bodoh.
Arka membayangkan wajah lelaki itu di balik visor pod kedua — keras, terbiasa pada kehilangan, dua dekade bersembunyi di Lagrange yang mengajarinya menghitung nyawa seperti menghitung jatah oksigen. Banyu sudah mengerti matematika empat puluh detik itu sebelum Laras selesai mengucapkannya. Arka tahu itu, dan ia membenci dirinya karena tahu.
"Kita tidak meninggalkan siapa pun," kata Arka, lebih keras dari yang ia maksudkan.
"Aku tidak bilang meninggalkan." Laras menyentuh lengannya, dingin walau kabin panas. "Aku bilang satu pod menyeberang per putaran. Dua putaran. Delapan belas siklus tunggu di antaranya. Kita kehilangan waktu — dan suhu kita —"
"Suhu kita akan membunuh kita sebelum putaran kedua." Arka menyelesaikannya. Ia menatap tetes keringat yang masih menggantung di alisnya, lalu menyekanya. Otaknya bekerja seperti dulu saat memperbaiki pipa pendingin Modul C dengan suku cadang yang salah — bukan solusi sempurna, hanya solusi yang membuat mereka hidup sampai menit berikutnya.
"Kita gabungkan podnya," kata Arka tiba-tiba. "Buang yang tak perlu. Tali jangkar membuat kita satu massa, tapi dua sumber panas terpisah. Kalau aku matikan reaktor mini pod kedua dan kita tarik semua ke pod ini — satu jantung, satu bayangan termal, satu massa. Kita menyeberang sebagai satu benda di satu putaran."
Laras memandangnya lama. "Lima orang di pod untuk dua. Kau tahu seberapa sempit."
"Aku tahu persis seberapa sempit." Arka sudah mengetuk lambung — tiga ketukan, kode yang mereka sepakati untuk 'bersiap pindah'. "AIDA, kalau kau masih mendengar — aku butuh kau menghitung putaran kesembilan untukku. Aku tak punya daya untuk memprosesnya, dan aku tak percaya tanganku menghitung dalam panas seperti ini."
Jeda panjang, penuh gangguan. Lalu, samar, seperti suara dari dasar sumur: "Aku menghitung, Arka. Putaran ini... ketujuh. Dua lagi. Bawa mereka masuk."
Arka melepaskan tali tangannya dan mulai bergerak. Di luar kaca, baji kegelapan menunggu — celah dalam perisai yang dibenci para mati, ditinggalkan terbuka oleh kesombongan mesin yang tak pernah belajar mencintai ketidaksempurnaan. Empat puluh detik. Satu napas yang ditahan seluruh hidup mereka. Dan Arka, untuk pertama kalinya sejak melihat gunung hitam itu, merasa hampir berani.
Aksara