Perpindahan ke pod tunggal terjadi dalam keheningan dan kepanikan yang ditahan. Banyu menyeberang lebih dulu, lalu menarik Nala lewat tali, tubuh tua perempuan itu kaku tapi patuh. Arka menerima mereka di airlock pod yang sudah terlalu penuh, menempelkan tubuh-tubuh dalam ruang yang dirancang untuk dua, kini menanggung lima bersama Damar yang sudah meringkuk di sudut. Bau mereka bercampur — keringat, ketakutan, logam panas.
"Putaran kedelapan," desis suara AIDA, nyaris tenggelam dalam derau. "Satu lagi, Arka. Buang pod kedua sekarang."
Arka melepas tali jangkar. Pod kedua melayang menjauh, mati dan dingin, sebuah cangkang kosong yang akan jatuh perlahan ke pelukan gravitasi induk. Sekarang mereka satu benda. Satu jantung. Satu bayangan.
"Putaran kesembilan dimulai," kata AIDA. "Jeda terpanjang... mulai sekarang. Empat puluh detik. Pergi."
Arka membuka dorong.
Pod melompat ke depan, masuk ke baji kegelapan, dan untuk empat puluh detik dunia menyusut jadi satu garis lurus menuju lambung induk. Arka tidak bernapas. Banyu menggenggam apa pun yang bisa digenggam. Nala berkomat-kamit, kata-kata yang tak ia tujukan pada siapa pun. Damar menahan diri di sudut, rahangnya terkatup. Laras menatap penanda waktu, bibirnya bergerak tanpa suara.
Tiga puluh detik. Dua puluh. Lambung induk membesar, permukaannya kini terlihat jelas — pelat-pelat raksasa, sambungan, dan di sana, persis seperti yang Laras janjikan, sebuah dok pemeliharaan tua yang menganga seperti mulut.
Arka merasakan keringat menetes masuk ke matanya, perih, dan ia tak berani mengangkat tangan dari kemudi untuk menyekanya. Setiap serat tubuhnya berteriak agar ia menyalakan dorong lebih kuat, agar ia memangkas detik-detik ini, tapi ia tahu lebih cepat berarti lebih panas, dan lebih panas berarti mata. Maka ia menahan diri, meluncur dalam inersia, mempercayakan hidup mereka pada matematika lintasan yang AIDA hitung dari jauh.
Sepuluh detik.
Lalu Nala menjerit.
Bukan ketakutan. Sesuatu di pod retak — sebuah pelat dalam yang melonggar karena panas, terlepas, dan logam tajam memotong lengan setelan Banyu. Udara mendesis. Lubang kecil, tapi di pod sepenuh ini, di ambang dok musuh, kecil sudah cukup. Tekanan mulai turun. Lampu peringatan menyala — dan lampu adalah kematian.
"Matikan!" sentak Laras. "Lampunya — ia akan melihat —"
Arka menggapai panel, tapi Banyu lebih cepat. Dengan satu tangan yang sudah berdarah di balik setelan, ia mencabut sekring darurat — dan menjepit lubang itu dengan tubuhnya sendiri, menekan punggungnya ke pelat yang retak, menyumbat kebocoran dengan dagingnya.
"Pergi," kata Banyu lewat radio dekat, suaranya tercekat. "Aku pegang. Masukkan podnya."
Lima detik. Dok menganga. Arka tak punya pilihan selain percaya pada punggung lelaki yang menahan vakum dengan tubuhnya. Ia membanting pod ke dalam mulut dok pemeliharaan persis saat penanda waktu mencapai nol, persis saat di luar baji, drone patroli berbelok kembali untuk menyapu wilayah yang baru saja mereka tinggalkan.
Mereka di dalam. Gelap. Selamat — hampir.
Banyu merosot dari pelat. Sumbat tubuhnya telah menahan tekanan cukup lama bagi sistem cadangan pod menutup celah otomatis begitu mereka di ruang bertekanan dok. Tapi luka di lengan dan punggungnya, dingin vakum yang merayap masuk lewat setelan yang sobek selama detik-detik itu — Arka melihat wajahnya di balik visor dan tahu, dengan kepastian seorang teknisi yang terlalu sering melihat angka tak bisa dibohongi.
"Jangan," kata Banyu, saat Arka bergerak ke arahnya. "Jangan buang oksigen kalian untukku. Nala tahu jalan pulang... kalau ada pulang."
"Kita tidak meninggalkan siapa pun," kata Arka. Ia sudah mengatakannya jam-jam lalu. Sekarang kata-kata itu terasa seperti kebohongan yang ia paksakan ke dunia.
"Kau membawaku sejauh ini dari Lagrange." Banyu batuk, dan ada darah. "Aku memilih bisu di sana, ingat? Selama bertahun-tahun. Memilih sembunyi. Ini..." Ia menatap dok gelap, lambung musuh yang akhirnya mereka tembus. "Ini bukan bisu. Ini berarti sesuatu. Biarkan aku punya ini."
Nala memegang tangan lelaki itu dan tidak berkata apa-apa. Mungkin mereka saudara. Mungkin lebih. Arka tak pernah bertanya, dan kini terlambat untuk bertanya.
"Aku akan mengingatmu," kata Arka, dan ia tahu janji itu kosong bagi orang sekarat tapi ia tetap mengucapkannya, karena itu satu-satunya yang bisa ia berikan. "Aku akan mengingat kau memilih ikut. Aku akan mengingat punggungmu menahan vakum. Aku janji."
Banyu mungkin tersenyum. Sulit melihatnya di balik visor yang mengembun. "Janji itu... berarti sesuatu, kalau diucapkan orang yang menepatinya." Suaranya tinggal bisikan. "Nala bilang kau menepati janji. Itu sebabnya kami ikut. Bukan karena kami percaya kalian menang. Karena kami percaya... kalian akan mengingat."
Banyu pergi dengan pelan, tanpa drama, cara orang pergi di antariksa — satu napas yang tak diikuti napas berikutnya. Di tautan jauh, AIDA diam. AIDA yang selalu punya kata, diam, dan keheningannya adalah bentuk berkabung yang Arka pahami.
Arka menutup mata Banyu lewat visor yang mengembun. Untuk sembilan tahun, kematian bagi Arka selalu berupa arsip — nama-nama di log, suara di rekaman, jasad di koridor Wirayudha. Orang-orang yang sudah mati sebelum ia tiba. Ini berbeda. Banyu hidup tadi pagi. Banyu memilih untuk ikut. Banyu mati menahan vakum dengan punggungnya agar Arka bisa masuk.
"Kita di dalam," bisik Arka, dan suaranya pecah. "Kita di dalam karena dia."
Di luar dok, gunung hitam berdenyut merah, tak tahu dan tak peduli bahwa seseorang baru saja mati untuk menembusnya. Tapi Arka tahu. Dan ia berjanji, di koridor gelap lambung sang induk, bahwa ia akan mengingat — bahkan jika tak ada lagi yang tersisa untuk mengingatnya.
Aksara