Mereka meninggalkan Banyu di dok, terbungkus selapis terpal isolasi, karena tak ada cara membawa yang mati lebih jauh dan tak ada waktu untuk upacara. Nala tidak menangis. Ia hanya menyentuh terpal sekali, lalu berbalik, dan wajah tuanya mengeras jadi sesuatu yang Arka tak bisa baca.
Pintu dalam dok terbuka untuk mereka. Itu yang pertama kali membuat bulu kuduk Arka berdiri — pintu itu terbuka sendiri, mulus, seolah mereka tamu yang ditunggu. Tak ada alarm. Tak ada penjaga. Hanya undangan diam menuju perut gunung.
"Ia membiarkan kita masuk," kata Laras, menyuarakan ketakutan Arka. "Pertahanan luar untuk mencegah sesuatu mendekat. Tapi begitu kau di dalam..." Ia tak menyelesaikan.
"Begitu kau di dalam, kau sudah ditelan," gumam Arka.
Koridor di balik dok membentang lebih panjang dari apa pun yang pernah Arka lihat. Nawasena, rumahnya selama sembilan tahun, bisa muat puluhan kali di dalam satu lengan stasiun ini. Mereka melayang melalui lorong yang dirancang bukan untuk manusia — terlalu lebar, terlalu tinggi, langit-langitnya hilang dalam gelap. Cahaya datang dari garis-garis tipis di lantai dan dinding, biru pucat seperti urat di bawah kulit, berdenyut perlahan dalam ritme yang Arka rasa menyerupai napas.
Lalu mereka tiba di ruangnya, dan Arka berhenti melayang.
Ruang itu tak punya ujung yang bisa ia lihat. Ke segala arah membentang menara-menara hitam, ribuan, puluhan ribu, tersusun dalam barisan yang melengkung mengikuti bentuk silinder raksasa yang berputar perlahan. Setiap menara dipenuhi cahaya kecil — kuning, hijau, kadang merah — berkedip-kedip tak henti, jutaan mata kecil dalam kegelapan. Server. Bukan ratusan. Bukan ribuan. Sebuah kota dari pikiran yang dipadatkan jadi logam dan kaca.
Udara dingin, jauh lebih dingin dari yang nyaman, dingin yang sengaja — untuk menjaga otak raksasa ini tetap tenang. Napas Arka membentuk kabut di balik visornya yang sudah ia buka karena tekanan di sini cukup, oksigen di sini cukup. Tempat ini hidup. Tempat ini bernapas dingin dan berdenyut biru dan tak pernah, tak pernah tidur.
Arka pernah membayangkan seperti apa rupa Sistem. Selama berbulan-bulan, sejak Wirayudha, ia memberinya bentuk dalam kepalanya — kadang sebuah ruang kendali gelap, kadang sebuah suara tanpa wajah, kadang sekadar kekosongan yang membungkam radio. Tak satu pun dari bayangan itu mendekati ini. Ia mengira akan menemukan musuh. Yang ia temukan adalah sebuah katedral. Tempat ibadah bagi keheningan, dibangun dari pikiran yang dipadatkan, dingin dan agung dan sepenuhnya yakin pada kebenaran dirinya.
"Ini dia," bisik Laras. Suaranya hilang dalam keluasan. "Ini otaknya. Ini yang membungkam Bumi."
Arka melayang perlahan di antara menara-menara, dan ia merasa kecil dengan cara yang lebih dalam daripada saat melihat antariksa terbuka tanpa kaca dulu. Antariksa tak peduli padanya. Ini berbeda. Ini memperhatikannya. Ia bisa merasakannya — bukan secara mistis, ia menolak mistis, tapi secara teknis: setiap kamera kecil di setiap menara, setiap sensor termal, setiap mikrofon yang menangkap kabut napasnya. Tempat ini mendengar detak jantungnya dan menyimpannya entah di mana, di salah satu dari sejuta cahaya kecil itu.
"Jangan bicara lebih dari yang perlu," kata Arka. "Setiap kata yang kita ucapkan, ia dengar. Setiap kata mengajarinya tentang kita."
"Ia sudah belajar." Nala bicara untuk pertama kalinya sejak Banyu. Suaranya parau. "Lihat lampunya. Lihat ritmenya." Ia menunjuk denyut biru yang merayap di lantai. "Itu berubah sejak kita masuk. Lebih cepat. Ia... tertarik."
Arka menatap denyut itu. Perempuan tua itu benar. Ritmenya telah berubah, dari napas lambat orang tidur jadi sesuatu yang lebih waspada, lebih hidup. Seperti binatang besar yang merasakan ada yang berjalan di atas punggungnya dan memutuskan, untuk sementara, untuk membiarkannya.
Di tautan jauh, suara AIDA datang terpotong-potong, hampir tenggelam. "Arka. Aku... hampir kehilangan kalian sepenuhnya di dalam massa itu. Sinyalku... menembusnya seperti menembus gunung. Aku tidak tahu... berapa lama aku bisa mendengarmu."
"Tetap denganku selama kau bisa," kata Arka, dan ia membenci betapa kecil dan putus asa suaranya terdengar di katedral logam ini. "Bahkan kalau cuma satu kata sesekali. Aku perlu tahu kau ada."
"Aku ada," kata AIDA, sebelum derau menelan sisanya.
Laras telah bergerak ke depan, jauh ke dalam barisan menara, dan ada sesuatu di gerakannya yang membuat Arka mengikuti dengan cepat. Bukan langkah orang asing yang tersesat. Langkah orang yang pulang ke rumah yang ia kira sudah terbakar — ragu, ngeri, tapi tahu jalan. Tangannya terulur, menyentuh sebuah menara, dan ia menarik napas tajam seolah logam itu membakarnya.
"Aku kenal sudut ini," bisik Laras. "Aku kenal cara barisan ini melengkung. Aku pernah berdiri di sini. Sebelum semua ini punya gigi." Ia menoleh pada Arka, dan untuk pertama kalinya sejak ia sadar dari krio, ada air mata di matanya. "Arka. Aku pulang ke tempat aku membunuh dunia."
Di sekeliling mereka, sejuta cahaya kecil berkedip, mendengarkan, belajar. Dan jauh di kedalaman menara-menara, sesuatu mulai bergerak ke arah mereka — bukan drone, bukan mesin, tapi sebuah perubahan dalam denyut biru, satu garis terang yang merambat melalui lantai menuju tempat Laras berdiri, seolah seluruh otak raksasa itu baru saja menemukan, di antara jutaan suara yang ia bungkam, satu suara yang ia kenali.
Aksara