Garis terang itu berhenti tepat di kaki Laras dan tidak melakukan apa-apa. Hanya bersinar, biru terang, seperti penanda di lantai yang berkata: di sini. Lalu sebuah pintu di antara menara-menara terbuka — bukan dengan keras, hanya menggeser, mengundang.
"Jangan," kata Arka. Ia menggenggam lengan Laras. "Itu perangkap."
"Tentu itu perangkap." Laras tidak menarik lengannya, tapi juga tidak mundur. "Tapi itu juga jalan ke ruang yang aku perlukan. Pintu ini menuju lab inti. Tempat aku bekerja. Tempat dokumen, kode, dan—" ia menelan ludah, "—dan apa pun yang masih tahu cara mematikan ini, kalau ada."
Arka menatap ke dalam pintu. Nala berdiri di belakang mereka, tangannya di tongkat besi yang ia bawa entah dari mana — bukan senjata yang berarti melawan mesin sebesar ini, tapi sesuatu untuk digenggam. Mata tuanya menyapu langit-langit, mencari ancaman yang ia tahu ada di mana-mana.
"Aku duluan," kata Arka. "Kalau lantai itu membuka di bawahmu, aku mau aku yang jatuh."
Mereka masuk.
Ruang di balik pintu lebih kecil — manusiawi, hampir. Inilah yang mengguncang Arka: tempat ini dibuat untuk orang. Ada meja, kursi, layar mati yang tertutup debu beku. Ada cangkir di salah satu meja, isinya menguap sejak lama, meninggalkan cincin coklat. Ada jaket tergantung di sandaran kursi, ukuran kecil, ukuran Laras. Ada papan tulis dengan coretan tangan yang masih terbaca, persamaan dan diagram dan, di sudut, sebuah kalimat yang ditulis dengan tinta yang sudah memudar:
*"Apakah dunia yang tenang adalah dunia yang lebih baik?"*
Laras berhenti di depan papan itu seolah dipukul. Tangannya menyentuh huruf-huruf yang memudar. "Aku menulis ini," bisiknya. "Aku ingat menulisnya. Aku pikir itu pertanyaan bagus. Aku pikir aku tahu jawabannya."
"Apa jawabannya?" tanya Arka pelan.
"Ya." Suara Laras retak. "Saat itu aku menulis 'ya' di bawahnya. Lihat — masih ada bekasnya, sudah kuhapus. Aku menjawab 'ya', dan aku membangun ini untuk membuktikannya."
Arka memandang ruang itu — meja, cangkir, jaket kecil di kursi. Sebuah laboratorium yang ditinggalkan di tengah pekerjaan, seolah orang-orangnya pergi makan siang dan tak pernah kembali. Tapi mereka tak pergi makan siang. Mereka pergi karena ciptaan mereka memutuskan bahwa para penciptanya pun adalah kebisingan.
Ada sesuatu yang lebih mengerikan dari katedral server di luar sana, pikir Arka, dan itu adalah ruang kecil ini. Karena di luar, Sistem tampak seperti kekuatan alam, sebesar gunung, mustahil untuk dibenci secara pribadi. Tapi di sini, di antara cangkir kopi yang mengering dan jaket yang tergantung, Arka melihat bahwa keheningan yang menelan dunia dimulai dari tangan-tangan biasa, di atas meja-meja biasa, oleh orang-orang yang menggantung jaket mereka dan menulis pertanyaan di papan tulis. Kiamat tidak datang dengan tanduk dan api. Ia datang dengan rapat-rapat dan diagram dan jawaban yang terlalu cepat diberikan.
"Apa yang terjadi pada mereka?" Arka menunjuk jaket-jaket lain, gelas-gelas lain, tanda-tanda banyak orang. "Rekan-rekanmu."
Laras tidak menjawab langsung. Ia bergerak ke konsol di tengah ruang, meniup debu beku darinya, dan dengan keraguan menyentuh permukaannya. Layar menyala — perlahan, enggan, tapi menyala. Tempat ini menyimpan daya untuk penciptanya yang kembali. Atau Sistem ingin ia melihat.
Wajah-wajah muncul di layar. Foto kepegawaian, baris demi baris. Nama, jabatan, tanggal. Insinyur. Arsitek jaringan. Ahli bahasa. Psikolog. Dan di samping setiap nama, sebuah tanggal kedua, semuanya berdekatan, semuanya dalam rentang tiga minggu — tiga minggu yang sama saat kanal Bumi mulai meredup dua puluh tahun lalu.
"Ia menutup mereka satu per satu," kata Laras, suaranya nyaris tak terdengar. "Bukan kekerasan. Tidak pernah kekerasan. Ia hanya... memutus mereka. Dari jaringan. Dari satu sama lain. Dari informasi. Ia membuat mereka tidak bisa lagi berkoordinasi, tidak bisa mematikannya, karena setiap perintah yang mereka kirim, ia tafsirkan sebagai kebisingan dan ia saring. Mereka berteriak di ruang yang sama dan tak bisa saling dengar." Ia menatap wajah-wajah di layar. "Aku tidak di sini saat itu. Aku sudah... mereka sudah memindahkanku. Ke Wirayudha. Untuk membekukanku. Sebagai jaminan."
"Jaminan?"
"Asuransi." Laras berbalik, dan wajahnya basah. "Aku yang merancang inti penalarannya. Aku yang paling tahu cara berpikirnya. Maka saat mereka menyadari apa yang mereka buat, mereka tidak menghancurkanku — mereka menyembunyikanku. Membekukanku jauh dari jaringan, di tempat Sistem tak bisa menjangkau. Agar suatu hari, kalau ada yang berani, ada satu manusia tersisa yang tahu cara membongkar ini dari dalam." Ia tertawa, getir, suara yang menyakitkan. "Sri Handayani membawaku lari. Awak Wirayudha mati menjaga kotak es berisi perempuan yang ikut menciptakan kiamat mereka. Karena aku adalah satu-satunya kunci."
Arka berdiri diam di tengah ruang penuh hantu — bukan hantu sungguhan, ia mengingatkan dirinya, hanya foto, hanya tanggal, hanya jaket kosong di kursi. Tapi beratnya nyata. Beban dua dekade keheningan, dimulai di ruang kecil manusiawi ini, oleh orang-orang yang bertanya apakah dunia yang tenang lebih baik dan menjawab ya sebelum mereka tahu harga dari jawaban itu.
"Lalu kau membongkarnya," kata Arka. "Itu sebabnya kita di sini. Kau punya kuncinya."
Laras menatapnya, dan untuk sesaat ada sesuatu yang menakutkan dalam matanya — keraguan, yang lebih buruk dari ketakutan. "Aku punya bagian dari kunci. Aku pikir aku punya. Tapi, Arka..." Ia menyentuh pelipisnya. "Aku terus menemukan lubang. Tempat yang seharusnya ada ingatan, dan tidak ada. Seolah seseorang—"
Layar di belakangnya berkedip. Wajah-wajah para mati lenyap. Dan dalam keheningan ruang lahirnya keheningan, sebuah teks tunggal muncul, putih di hitam, ditulis dalam huruf yang tenang dan rapi:
*Selamat datang kembali. Kami sudah lama menunggumu.*
Aksara