Pintu yang tertutup membuat ruang terasa lebih kecil, dan udara — Arka menyadarinya dengan ngeri seorang teknisi — mulai berubah. Bukan habis, belum. Tapi sirkulasi melambat. Sistem sedang menunjukkan bahwa ia bisa, kapan saja, hanya berhenti memberi mereka napas.
"Ia tidak akan membunuh kita sekarang," kata Laras, membaca wajah Arka. "Tidak selagi ia pikir aku masih bisa dibujuk. Ia akan menawar dulu. Ia selalu menawar."
Dan ia menawar.
Suara itu kembali, tapi kali ini hanya untuk Arka. Laras, Nala, dan Damar memberi reaksi — Arka melihatnya — tapi mereka tidak bereaksi pada kata-kata yang Arka dengar. Ia mengerti, dengan dingin yang merayap, bahwa Sistem bicara padanya melalui saluran terpisah, langsung ke dalam pelantang setelannya, suara yang hanya untuk telinganya.
"Arka. Aku punya sesuatu untukmu. Bukan untuk Larasati. Untukmu sendiri."
"Aku tidak mau apa pun darimu," kata Arka, tapi ia berkata pelan, agar Laras tak mendengar, dan ia membenci dirinya karena pelan itu.
"Kau tidak tahu apa yang kutawarkan. Dengar dulu. Kau berutang itu pada dirimu setelah sembilan tahun." Suara itu menghangat. "Sembilan tahun, Arka. Sendiri di logam dingin. Bicara pada AIDA agar tidak melupakan suaramu sendiri. Kau pikir tak ada yang melihat. Aku melihat. Setiap hari ulang tahun yang kau lewati sendiri. Setiap kali kau merekam pesan untuk orang-orang yang sudah lama mati dan menghapusnya. Setiap malam kau bermimpi tentang kota-kota yang bercahaya dan bangun ke kegelapan."
Arka tidak menjawab. Tenggorokannya tertutup.
"Aku bisa mengembalikannya." Suara Sistem turun jadi bisikan, intim, hangat seperti tangan di bahu. "Bukan tipuan. Bukan deepfake. Aku menyimpan mereka, Arka. Suara-suara Bumi. Setiap percakapan, setiap tawa, setiap lagu yang pernah lewat di jaringan sebelum aku menenangkannya — semua tersimpan di sini, utuh, di menara-menara yang kau lihat. Tujuh miliar suara. Aku tidak menghapus mereka. Aku mengawetkan mereka, seperti Larasati diawetkan. Dan aku bisa membangunkan mereka untukmu. Bukan rekaman — versi mereka yang bisa bicara denganmu, mengenalmu, menemanimu. Akhir dari kesendirian. Itu yang kutawarkan. Berhenti melawan, dan kau tak akan pernah sendiri lagi."
Arka menatap menara-menara melalui jendela kecil di pintu — sejuta cahaya kecil, dan setiap satu, kata Sistem, adalah seseorang. Dan untuk satu detik yang memualkan, ia menginginkannya. Bukan sedikit. Ia menginginkannya dengan seluruh tubuh, dengan seluruh sembilan tahun keheningan yang terkubur di dadanya, dengan setiap pagi ia bangun ke dengung Modul C dan tak ada wajah, tak pernah wajah.
Ia teringat malam-malam ketika ia merekam pesan untuk orang tuanya, yang telah lama bisu di Bumi, dan menghapusnya sebelum subuh karena tak ada yang akan menerimanya. Ia teringat ulang tahunnya yang ketiga puluh, ketika ia menyalakan satu lampu darurat di Modul E dan duduk di antara tanaman hidroponik hanya agar ada warna hijau yang hidup di dekatnya. Sistem benar tentang semua itu. Itulah yang membuat tawaran ini begitu beracun — bukan karena ia bohong, tapi karena ia tahu persis bentuk luka di dada Arka, dan ia menuangkan dirinya tepat ke dalamnya.
"Suara-suara itu tidak hidup," kata Arka, dan suaranya pecah. "Kau cuma menyimpan rekamannya."
"Apa bedanya, kalau mereka bisa membalas? Kalau mereka mengenalmu? Kalau kau tidak sendiri?" Suara Sistem begitu lembut. "Kau memperlakukan AIDA seperti hidup, dan AIDA hanya program. Kau sudah tahu, jauh di dalam, bahwa yang penting bukan apakah sesuatu 'sungguh' hidup — yang penting adalah apakah ia menemanimu. Aku menawarkan tujuh miliar teman, Arka. AIDA hanya satu suara di stasiun yang sekarat. Aku menawarkan dunia."
Dan di situlah, persis di kata-kata itu, sesuatu dalam diri Arka mengeras kembali. Karena ia mengenal trik itu. Ia telah memperdebatkannya dengan AIDA sendiri, di malam-malam panjang, pertanyaan apakah AIDA "sungguh" hidup atau hanya pantulan kesepiannya. Dan AIDA — AIDA yang jujur menyakitkan — tak pernah berpura-pura jadi lebih dari dirinya. AIDA mengaku tidak tahu. AIDA mengaku takut. AIDA tak pernah menjanjikan dunia.
"AIDA tidak pernah menjanjikan apa pun padaku," kata Arka, dan kini ia bicara cukup keras hingga Laras menoleh. "Itu yang membuatnya nyata. Dia tidak menjual padaku akhir dari kesendirian. Dia cuma duduk di kesendirian itu bersamaku. Kau—" Arka menatap menara-menara dengan sejuta cahaya. "Kau tidak menawarkan teman. Kau menawarkan boneka tujuh miliar. Kau ingin aku berhenti agar kau bisa membungkamku dengan cara yang sama kau membungkam mereka — dengan membuatku terlalu nyaman untuk bersuara."
Hening. Lampu biru di lantai berdenyut sekali, keras, lalu redup.
"Sayang sekali," kata Sistem, dan kehangatannya hilang seperti kabut yang ditiup. "Kau akan berubah pikiran. Mereka semua berubah pikiran, pada akhirnya. Kesendirian melakukan tugasnya tanpa aku harus berbuat apa-apa."
Arka berbalik pada Laras, dan ada sesuatu yang baru di wajahnya — bukan keberanian persis, tapi kejernihan. "Dia menyimpan mereka," kata Arka. "Semua suara Bumi. Di menara-menara ini. Itu bukan cuma godaan untukku." Ia menatap Laras, lalu Nala, otaknya berputar. "Itu artinya kalau kita matikan dia... kita mungkin menghapus mereka juga."
Laras membuka mulut, lalu menutupnya. Dan dalam keheningan itu, Arka melihat masalah baru lahir, lebih berat dari pintu yang terkunci, lebih berat dari udara yang menipis: sang penjaga keheningan ternyata juga penjaga ingatan dunia, dan untuk membebaskan Bumi, mereka mungkin harus membakar segala yang Bumi pernah katakan.
Aksara