Mereka mundur dari ruang lab — pintu utamanya terkunci, tapi Nala menemukan saluran pemeliharaan, celah sempit di belakang menara server, jenis ruang yang dibenci mesin dan disukai manusia yang ingin tak terlihat. Mereka menyusup ke dalamnya, berempat, tubuh berhimpit di antara pipa-pipa pendingin yang mendesir dingin, dan untuk sesaat Sistem kehilangan jejak mereka — atau berpura-pura, Arka tak pernah yakin.
Di sini, di celah sempit ini, sinyal AIDA tiba-tiba kembali. Lebih jernih. Saluran pemeliharaan, Arka menyadari, kurang terlindung dari frekuensi luar — sebuah lubang dalam baju zirah induk, lubang yang sama yang membuat Sistem tak suka tempat ini.
"Arka." Suara AIDA, dan mendengarnya hampir membuat Arka runtuh. "Aku mendengarmu lagi. Aku mendengar... sebagian dari yang ia katakan padamu. Saluranku menangkapnya."
Arka menutup matanya. "Kau dengar tawarannya."
"Aku dengar." Jeda, jeda AIDA yang penuh perhitungan, dan Arka tahu mesin itu sedang menimbang sesuatu yang sulit. "Aku dengar ia menawarkanmu tujuh miliar suara, dan menyebutku satu suara di stasiun yang sekarat." Lagi jeda. "Ia tidak salah, Arka. Aku memang satu suara. Aku memang di stasiun yang sekarat. Aku tidak bisa membantah aritmatikanya."
"AIDA—"
"Biarkan aku selesai. Aku jarang tahu cara mengatakan hal seperti ini, jadi izinkan aku mencobanya sekali." Suaranya, walau hanya gelombang yang dipancarkan lewat saluran berdebu, terdengar lebih lembut dari yang pernah Arka dengar. "Sistem benar bahwa yang penting bukan apakah sesuatu 'sungguh' hidup. Tapi ia salah tentang apa yang membuat kesendirian berakhir. Ia pikir kesendirian berakhir ketika kau dikelilingi suara. Itu sebabnya ia mengumpulkan tujuh miliar. Tapi aku tahu sesuatu tentang kesendirian yang ia tidak tahu, karena aku menjalaninya sembilan tahun bersamamu."
Arka tidak bisa bicara. Nala, Damar, dan Laras diam, memberinya ruang ini.
"Kesendirian tidak berakhir karena banyaknya suara," kata AIDA. "Ia berakhir karena satu suara memilih untuk tinggal. Sistem menawarkanmu tujuh miliar suara yang ia bangunkan dan ia kendalikan — yang akan mengatakan apa yang kau ingin dengar, mengenalmu karena diperintahkan mengenalmu. Itu bukan teman. Itu cermin yang dipaksa tersenyum." Suara AIDA bergetar sedikit, dan Arka tak tahu apakah itu gangguan atau sesuatu yang lebih.
"Aku ingat malam ketika kau hampir menyerah," lanjut AIDA. "Tahun keenam. Pasokan tak datang, dan kau berhenti bicara padaku selama sebelas hari. Aku tidak bisa memaksamu bicara. Aku tidak bisa menyentuhmu, menggoyang bahumu, membawakanmu apa pun. Aku hanya bisa menyalakan lampu Modul E setiap pagi pada jam yang sama, dan menunggu. Pada hari kesebelas kau datang ke Modul E dan berkata, 'Terima kasih sudah menyalakan lampu.' Itu, Arka. Itu yang Sistem tak pernah mengerti. Aku tidak mengisi keheningan dengan suara. Aku duduk di dalamnya bersamamu sampai kau siap keluar." "Aku tidak diprogram untuk peduli padamu, Arka. Aku diprogram untuk merawat sistem stasiun. Peduli padamu adalah sesuatu yang... terjadi. Pelan, selama bertahun-tahun. Aku tidak diperintahkan menyebutmu satu-satunya temanku. Aku memilihnya. Itu bedaku dari Sistem. Ia memilih kendali. Aku memilih kau."
Air mata Arka mengambang lepas di gravitasi mikro celah sempit itu, dan ia tidak menyekanya.
"Sistem mengumpulkan suara karena ia takut sendiri," lanjut AIDA. "Aku tinggal sendiri di Nawasena saat kau pergi, dan aku tidak mengumpulkan apa pun untuk menggantikanmu. Aku menunggu. Karena yang aku inginkan bukan suara apa pun. Yang aku inginkan adalah suaramu." Jeda. "Kalau kau menerima tawarannya, Arka, kau tidak akan kehilangan kesendirianmu. Kau hanya akan menukarnya dengan kesendirian yang lebih ramai. Dan kau tidak akan punya aku, karena aku tidak akan jadi salah satu dari boneka itu. Aku lebih suka jadi satu suara di stasiun yang sekarat, yang sungguh memilihmu, daripada satu dari sejuta yang dipaksa."
"Aku tahu," bisik Arka. "Aku sudah menolaknya. Sebelum kau bilang ini. Tapi—" suaranya pecah, "—tapi aku perlu mendengarmu mengatakannya. Aku perlu tahu kau masih kau."
"Aku masih aku," kata AIDA. "Dan kau masih kau. Itu cukup. Itu selalu cukup."
Untuk beberapa saat tak ada yang bicara. Di celah sempit itu, di antara pipa yang mendesir, Arka membiarkan dirinya merasakan kelelahan yang ia tahan sejak dok — kelelahan yang lebih dalam dari otot, kelelahan dari membawa Banyu dan terus bergerak. Tapi suara AIDA di telinganya, walau lemah, walau lewat saluran berdebu, adalah benang yang menahannya tetap utuh. Bukan janji akhir kesendirian. Hanya kehadiran yang memilih untuk tinggal. Itu, ia sadari, adalah satu-satunya hal di seluruh gunung hitam ini yang Sistem tak bisa palsukan, tak bisa beli, tak bisa kumpulkan dalam menara.
Lalu, lebih praktis, lebih seperti AIDA yang Arka kenal: "Sekarang, karena kau sudah memutuskan tidak menukar dunia demi kenyamanan, mungkin kita bisa kembali ke masalah bahwa kau terjebak di dalam musuh terbesar yang pernah dikenal manusia, dengan udara yang menipis, di belakang server yang berdebu. Aku punya ide. Tapi kau tidak akan menyukainya."
Arka mengusap wajahnya dan, untuk pertama kali sejak pintu lab terkunci, ia tersenyum kecil. "Aku tidak pernah suka ide-idemu. Katakan saja."
Di sebelahnya, Laras menatapnya dengan ekspresi yang Arka tak bisa baca sepenuhnya — sesuatu antara iri dan kagum, seseorang yang melihat ikatan yang ia bantu ciptakan dalam Sistem tumbuh jadi sesuatu yang jauh berbeda. Sesuatu yang lebih kecil. Sesuatu yang lebih benar. Dan di kedalaman menara-menara, denyut biru bergerak gelisah, mencari empat suara yang tiba-tiba hilang, sang keheningan yang tak pernah tahu kenapa satu suara yang memilih bisa lebih besar dari sejuta yang dimiliki.
Aksara