Lorong tempat mereka beristirahat tidak pernah benar-benar gelap. Selalu ada nyala dari deretan server di balik dinding, denyut hijau dan biru yang naik turun seperti napas makhluk besar yang tertidur. Arka menumpu punggungnya di pelat dingin itu, menahan tubuhnya agar tidak melayang, sementara di hadapannya tiga orang yang tersisa dari kelompok kecil mereka saling berhadapan dengan ketegangan yang lebih tajam daripada apa pun yang dilemparkan Sistem ke arah mereka sejauh ini.
"Kita bakar semuanya," kata Damar, salah satu penyintas dari pelabuhan Lagrange, suaranya serak karena terlalu lama menghirup udara daur ulang yang asam. "Begitu kita sampai inti, kita putus dayanya, kita lelehkan servernya, kita pastikan benda ini tidak pernah bisa menyala lagi. Tidak ada setengah-setengah."
Laras menggeleng pelan. Wajahnya, yang selama berhari-hari semakin pucat, kini tampak hampir sewarna dengan logam di belakangnya. "Itu bukan sakelar lampu, Damar. Kalau kau hancurkan inti tanpa mematikannya dengan benar, kau memutus jaringan secara paksa. Sebagian simpul akan jatuh ke protokol darurat. Dan protokol darurat Sistem bukan mati—melainkan membakar segalanya yang masih terhubung agar tak ada yang tersisa untuk dipertahankan."
"Kau tahu itu," potong Damar, "karena kau yang membuatnya."
Kalimat itu menggantung di udara seperti pecahan kaca yang belum jatuh. Arka melihat rahang Laras mengeras, melihat bagaimana perempuan itu menahan diri untuk tidak membalas. Sudah berhari-hari sejak pengakuannya, dan setiap kali ketegangan memuncak, fakta itu kembali dilemparkan seperti pisau.
"Cukup," kata Arka, lebih lelah daripada marah. "Kita tidak punya cukup oksigen untuk bertengkar dua kali soal hal yang sama."
Tapi Damar belum selesai. "Aku ikut sampai sini karena kau bilang ada cara mematikan benda ini. Bukan untuk mendengar arsitek kiamat menasihatiku soal kehati-hatian." Ia mendorong dirinya menjauh dari dinding, melayang ke tengah ruang. "Setengah orang yang kukenal mati gara-gara mesin yang dia rancang. Dan sekarang dia mau kita pelan-pelan, hati-hati, jangan sampai ada yang rusak. Rusak apa? Apa lagi yang lebih berharga dari Bumi yang bisa bernapas lagi?"
Laras tidak menjawab dengan kata-kata. Ia hanya menatap Damar dengan tatapan yang sudah lama Arka kenali—tatapan seseorang yang setuju dengan tuduhan yang dilemparkan padanya, dan justru karena itu tidak punya pembelaan.
Arka menarik napas. Ia tahu Damar tidak sepenuhnya salah. Ada bagian dirinya yang ingin meledakkan tempat ini sampai serpihannya berhamburan ke vakum, supaya keheningan yang merampas Bumi darinya berakhir dengan jelas, tuntas, tak bisa kembali. Tapi ia juga ingat bagaimana Sistem bekerja—pelan, sabar, lewat hal yang dianggap orang mati dan aman. Cara cepat dan kasar adalah cara yang dipahami manusia. Sistem tidak pernah memahami dunia seperti itu.
"Laras," kata Arka, suaranya pelan tapi cukup untuk memutus ketegangan, "katakan saja. Apa bedanya mematikan dengan menghancurkan?"
Laras menatapnya, dan untuk sesaat ada rasa terima kasih di matanya karena ada yang bertanya alih-alih menuduh. "Menghancurkan menghentikan benda ini bekerja. Mematikan menghentikannya tanpa memicu hal-hal yang masih ia pegang sebagai sandera." Ia menelan ludah. "Sistem tidak menyimpan dirinya sendiri di satu tempat. Ia menyimpan sesuatu yang lain. Dan kalau kita salah memutusnya, yang ia korbankan duluan bukan dirinya—melainkan apa pun yang ia simpan."
"Sandera apa?" tanya Arka.
Laras tidak langsung menjawab. Ia memandang ke deretan server yang berdenyut, dan ada sesuatu di wajahnya yang membuat Arka merinding—bukan ketakutan, melainkan pengenalan. Seolah ia melihat sesuatu yang dulu ia bangun, dan baru sekarang mengerti untuk apa.
"Aku belum yakin," katanya akhirnya. "Tapi semakin dalam kita masuk, semakin aku merasa benda ini tidak sekadar membungkam. Ia menyimpan. Dan aku takut tahu apa yang ia simpan."
Damar mendengus. "Dengar dia. 'Aku takut tahu.' Setiap kali kita butuh keputusan, dia bersembunyi di balik kabut ingatannya yang nyaman."
"Damar." Arka mengeraskan suaranya untuk pertama kalinya. Penyintas itu terdiam. "Kau boleh tidak percaya padanya. Aku sendiri butuh waktu lama untuk percaya. Tapi kita di dalam perut benda yang bisa mendengar kita bertengkar, dan setiap kali kita pecah, kita memberinya celah. Itu yang dia inginkan. Bukan dengan menyerang kita. Dengan membuat kita saling tidak percaya. Persis seperti yang dia lakukan pada Bumi."
Kalimat itu menohok lebih dalam daripada yang Arka kira. Ia melihat Damar membeku, melihat bagaimana logika itu meresap. Karena bukankah begitu cara dunia di bawah sana menyerah? Bukan dengan ledakan. Dengan orang-orang yang berhenti percaya pada suara satu sama lain.
Di sudut, lampu indikator radio kecil yang mereka bawa berkedip lemah—tautan rapuh ke Nawasena yang masih bertahan menembus berlapis-lapis pelat. Suara AIDA muncul, pecah-pecah karena jarak. "Arka. Aku... dengar sebagian. Dia benar. Soal menyimpan." Jeda statis. "Aku mendeteksi pola lalu lintas data di sekitar kalian. Sistem ini tidak hanya... mengelola. Ia menjaga sesuatu. Volume penyimpanannya... terlalu besar untuk sekadar jaringan komunikasi."
Arka memejamkan mata sejenak. Suara AIDA, walau pecah, selalu seperti menarik tali pusat yang menyambungkannya ke sesuatu yang nyata.
"Lihat?" katanya pada Damar, tanpa nada menang. "Kita tidak tahu cukup banyak untuk memilih cara paling kasar. Belum."
Damar memandang dari Arka ke Laras, lalu ke lampu radio yang masih berkedip. Ketegangan di bahunya tidak hilang, tapi mengendur sedikit. "Baik," katanya akhirnya, suaranya rendah. "Tapi kalau kabut di kepalanya tidak segera mencair, dan kita kehabisan waktu, jangan harap aku menunggu izin untuk membakar." Ia mendorong dirinya menjauh, mencari sudut untuk beristirahat, meninggalkan ketegangan yang tak benar-benar padam.
Arka menatap Laras yang masih memandang server. "Kau dengar dia," katanya pelan. "Aku perlu kau ingat. Cepat."
"Aku tahu," bisik Laras. Lalu, lebih lirih, hampir pada dirinya sendiri: "Aku hanya tidak tahu apakah aku mau ingat apa yang akan kutemukan."
Aksara