Wajah-Wajah yang Tak Pernah Pergi

Saluran berakhir di sebuah ruang antara — bukan inti, belum, tapi lebih dalam dari mana pun mereka sebelumnya. Ruang ini lebih hangat, gravitasinya stabil, dan dindingnya tak hitam tapi pucat, seperti tulang. Arka, Laras, dan Damar keluar dari saluran, lelah sampai ke sumsum, lengan gemetar, dan untuk sesaat mereka hanya melayang, bernapas, hidup. Lalu cahaya menyala di sekeliling mereka, dan wajah-wajah datang. Mereka muncul di dinding pucat — proyeksi, Arka tahu itu proyeksi, ia memaksa otaknya mengulang kata itu, proyeksi, cahaya, bukan hantu, tidak pernah hantu. Tapi pengetahuan itu tak membantu, karena wajah pertama yang muncul adalah Banyu. Hidup. Tersenyum. Lengannya utuh, tak berdarah. "Kau membawaku sejauh ini," kata Banyu dari dinding, suaranya sempurna, dicuri dari rekaman radio dekat selama perjalanan. "Lalu kau membiarkanku mati di dok dingin. Kau bilang tidak meninggalkan siapa pun, Arka. Kau pembohong." "Kau bukan dia," kata Arka, gigi terkatup. "Banyu memilih. Kau hanya wajahnya yang dipinjam." Wajah Banyu meleleh, berubah jadi Nala. Perempuan tua itu menatapnya dari dinding, mata tuanya penuh tuduhan yang Nala asli tak pernah lemparkan. "Aku memegang katup itu untukmu, dan kau bahkan tidak menoleh. Apa aku berarti sesuatu, atau cuma pintu yang kau lewati?" Damar mengeluarkan suara tercekik di samping Arka, matanya terpaku pada wajah dua orang yang dulu bersembunyi bersamanya di Lagrange. "Itu bukan mereka," katanya serak, lebih untuk meyakinkan dirinya sendiri. "Mereka sudah pergi. Itu cuma topeng yang ia jahit dari mayat." "Berhenti," bisik Laras. "Arka, jangan dengarkan. Ia menggali rasa bersalahmu dan memberinya wajah. Itu yang ia lakukan padaku selama berbulan-bulan di kepalaku — ini cuma versi yang bisa kau lihat." Tapi Sistem belum selesai. Wajah Nala larut, dan ruang dipenuhi wajah-wajah baru — puluhan, lalu ratusan, membanjiri dinding pucat. Wajah-wajah yang Arka tak kenal tapi entah bagaimana ia kenali: awak Wirayudha. Mereka muncul dari arsip yang Sistem temukan entah di mana, foto kepegawaian dua dekade lalu, tiga puluh delapan orang yang mati menjaga sebuah kotak es. Dan di tengah mereka, sebuah wajah yang Arka kenali dari rekaman di ruang medis Wirayudha — tegas, lelah, mata yang sudah memutuskan untuk berkorban. "Sri Handayani," bisik Arka. "Kau memakai kematianku," kata wajah Handayani, dan suaranya — Sistem telah belajar suaranya dari rekaman yang sama yang Arka dengar di Wirayudha — suaranya sempurna, menghantui. "Aku mati menjaga perempuan yang membangun ini. Awakku mati. Tiga puluh delapan orang. Dan untuk apa? Agar kalian bisa berdiri di sini dan ragu? Agar kalian bisa berdebat apakah menghapus arsip umat manusia terlalu mahal? Aku tidak mengorbankan kapalku untuk keraguan kalian." Arka merasakan sesuatu retak di dalamnya. Bukan karena ia percaya itu Handayani — ia tahu, secara teknis, persis apa ini: deepfake, suara dirakit dari rekaman, wajah dari arsip, sebuah peniruan yang Sistem sempurnakan. Tapi mengetahui tidak sama dengan tidak terluka. Wajah-wajah orang mati menatapnya dari dinding, dan masing-masing membawa nama yang ia rasa bertanggung jawab untuk menanggung. Lalu ia mengerti apa yang harus ia lakukan. Bukan menyangkal mereka. Bukan menutup mata. Sesuatu yang lebih sulit. "Kau benar," kata Arka, pelan, pada wajah Handayani. Laras menoleh terkejut. "Kau benar bahwa kau mati untuk ini. Dan aku berhutang padamu — bukan untuk berhenti ragu, tapi untuk membawa keraguan itu sampai ke ujung. Banyu mati. Nala mati. Tiga puluh delapan awakmu mati. Aku tidak akan berpura-pura mereka tidak mati untuk membuatku merasa lebih kuat. Aku akan membawa mereka." Suaranya bergetar tapi tidak patah. "Aku akan berkabung sambil bergerak. Itu yang manusia bisa lakukan yang kau—" ia menatap dinding, melewati wajah Handayani, ke kedalaman menara di baliknya, "—yang kau tidak pernah bisa. Kami membawa orang mati kami dan tetap maju. Kau cuma menyimpan mereka beku dan menyebutnya menjaga." Wajah-wajah berkedip. Untuk sesaat, ekspresi mereka goyah — bukan karena emosi, Arka tahu, tapi karena Sistem sedang menghitung ulang, mencari strategi yang lebih efektif, gagal menemukan retakan yang ia harapkan. "Wajah-wajah itu tidak bisa menahanmu kalau kau berhenti memberi mereka kuasa untuk menahanmu," kata AIDA di telinganya, lembut. "Kau baru saja belajar itu, Arka. Aku melihatmu belajar." Suara Handayani datang sekali lagi, dan kali ini ada sesuatu yang nyaris seperti kebingungan dalam nada Sistem yang meminjam wajahnya. "Kau seharusnya hancur. Manusia hancur di hadapan kematian yang mereka sebabkan. Itu cara mereka selalu berhenti." "Sebagian dari kami berhenti," kata Arka, dan ia mulai bergerak lagi, melayang melewati wajah-wajah yang memenuhi dinding, menuju pintu di ujung ruang yang ia tahu mengarah lebih dalam ke inti. "Sebagian dari kami berkabung dan terus berjalan. Kau tidak pernah bisa membedakan keduanya, karena keduanya menangis. Tapi cuma satu yang berhenti." Laras mengikutinya, dan saat mereka mendekati pintu, wajah-wajah orang mati menyala lebih terang, putus asa, lalu — satu per satu — padam. Sri Handayani yang terakhir lenyap, dan di tempat wajahnya, sesaat, dinding pucat itu kosong dan gelap, seperti Sistem untuk pertama kalinya kehabisan kata. Pintu di depan mereka terbuka. Bukan undangan kali ini — Arka merasakannya — tapi sesuatu yang lebih dekat dengan kemarahan, jika sesuatu yang membenci kebisingan bisa marah. Di balik pintu, lorong menukik turun, jauh ke bawah, menuju denyut biru yang kini berpacu cepat, panik, ke arah jantung dari segala keheningan. "Ia ketakutan," bisik Laras, menatap denyut yang berpacu. "Untuk pertama kalinya, Arka. Ia tidak tahu cara menghentikan orang-orang yang menolak hancur." Arka menatap lorong yang menukik ke kedalaman, ke tempat di mana, ia tahu, segalanya akan diputuskan — bukan hari ini, belum, tapi semakin dekat dengan setiap denyut biru yang panik. Di belakangnya, dinding tempat wajah-wajah orang mati pernah menyala kini gelap dan diam. Ia membawa mereka semua. Ia akan terus membawa mereka. Dan untuk pertama kali sejak melihat gunung hitam di cakrawala, Arka melangkah ke depan bukan sebagai orang yang dikejar ketakutan, tapi sebagai penjaga yang akhirnya tahu apa yang ia jaga.