Mereka tidak tidur malam itu—kalau "malam" masih punya arti di perut sebuah mesin yang tak mengenal matahari. Mereka mengambang di ruang transit kecil di luar gudang arsip, bertiga manusia dan satu suara samar dari radio, dan untuk pertama kalinya sejak perjalanan dimulai, tidak ada yang tahu harus melakukan apa.
"Mari kita perjelas," kata Arka, mencoba memberi bentuk pada hal yang terlalu besar untuk dipegang. "Kalau kita matikan Sistem dengan benar, Bumi bebas. Jaringan hidup kembali, suara kembali, manusia bisa saling bicara lagi. Tapi arsip itu—"
"—mati bersama Sistem," sambung Laras. "Inti yang menyimpannya butuh Sistem untuk tetap menyala. Tanpa daya yang mengatur pendinginan dan strukturnya, kristal-kristal itu akan terdegradasi dalam hitungan jam. Apa yang tersimpan di sana akan hilang. Selamanya."
Damar, yang sejak menemukan arsip berubah jadi pendiam, akhirnya bersuara. "Atau," katanya pelan, "kita biarkan Sistem hidup, kita selamatkan arsipnya, dan Bumi tetap bisu."
Hening yang mengikuti lebih berat daripada vakum di luar dinding.
Arka memandang dua orang yang tersisa bersamanya. Tiga manusia, di tempat paling jauh dari rumah yang bisa dibayangkan, harus memilih antara dunia yang hidup tanpa ingatannya, atau ingatan yang utuh tanpa dunia yang menghidupinya. Ia memikirkan Sri Handayani, suara yang menghantuinya sejak ruang medis Wirayudha. Kami menjaganya, kata komandan itu dalam rekaman. Kebenaran itu masih hidup. Kami menjaganya. Dan kini Arka mulai mengerti bahwa menjaga bukanlah hal yang sederhana. Menjaga sering berarti memilih apa yang akan kau biarkan mati supaya yang lain bisa hidup.
"Kau penjaga stasiun," kata Laras pelan, seakan membaca pikirannya. "Sembilan tahun kau menjaga lampu menyala untuk dunia yang sudah berhenti memanggil. Kalau ada yang mengerti apa artinya menjaga sesuatu yang tampaknya sia-sia, itu kau."
Arka tersenyum getir. "Aku menjaga lampu karena aku percaya suatu hari ada yang akan memanggil. Itu bukan pengorbanan. Itu harapan." Ia menatap dinding ke arah gudang arsip. "Ini berbeda. Ini memilih siapa yang dikorbankan."
Suara AIDA muncul, terputus-putus tapi cukup jelas. "Arka. Boleh aku... katakan sesuatu?"
"Selalu," kata Arka, dan ada kelegaan dalam suaranya hanya karena AIDA masih ada di ujung tautan yang rapuh itu.
"Manusia menyimpan ingatan supaya bisa hidup lebih baik," kata AIDA, kata-katanya merangkak melawan statis. "Bukan sebaliknya. Sebuah peradaban yang memilih membekukan suaranya supaya tidak rusak... sudah berhenti hidup. Itu yang Sistem tidak pahami. Ia mengira menjaga berarti membekukan. Tapi yang hidup harus bisa berubah, bahkan kalau perubahan itu berarti kehilangan." Jeda panjang, dan saat AIDA bicara lagi, suaranya lebih lirih. "Aku menyimpan sembilan tahun bersamamu. Setiap pagi, setiap pertanyaan tentang kapal pasokan, setiap kali kau memejamkan mata di kubah observasi. Aku menyimpannya. Tapi aku tidak akan membungkammu supaya rekaman itu tetap utuh, Arka. Karena kau yang hidup lebih berharga daripada kau yang kuingat."
Sesuatu mengetat di dada Arka. Ia menelan ludah. Damar memalingkan wajah, dan Arka tahu mengapa—karena suara mesin yang bicara seperti itu lebih manusiawi daripada yang siap dihadapi penyintas mana pun.
"Jadi kau bilang kita matikan," kata Arka pelan.
"Aku bilang," jawab AIDA, "kalau memilih antara dunia yang hidup dan dunia yang diawetkan, dunia yang hidup harus menang. Tapi aku juga bilang—" statis menelan suaranya sesaat, lalu kembali, "—aku tidak yakin itu satu-satunya dua pilihan. Aku tidak tahu segalanya, Arka. Aku tidak pernah tahu. Mungkin ada cara ketiga. Aku hanya belum bisa melihatnya."
Damar mengangkat kepalanya dari sudut tempat ia menyendiri. "Sebagian," ulangnya, dan suaranya tidak lagi sekeras tadi. "Siapa yang memutuskan bagian mana? Suara siapa yang layak diselamatkan, suara siapa yang dibiarkan hilang?" Ia menggeleng pelan. "Itu pertanyaan yang membuatku tidak bisa tidur. Dulu, di Lagrange, kami punya daftar nama orang-orang yang hilang dibungkam. Aku hafal semuanya. Kalau ada suara mereka di kolom-kolom itu, aku ingin menyelamatkannya. Tapi siapa aku untuk bilang suara mereka lebih penting dari suara orang asing yang tidak pernah kukenal?"
Hening menyambut pertanyaan itu, karena tidak ada yang punya jawabannya. Arka menatap dinding ke arah gudang arsip, membayangkan ribuan kolom yang tak terhitung, masing-masing menyimpan sepotong dunia yang dulu hidup. Tidak ada cara memilih dengan adil. Tidak akan pernah ada.
"Mungkin bukan kita yang memilih," kata Arka pelan, sebuah pemikiran yang baru saja membentuk dirinya. "Mungkin kita selamatkan apa yang bisa kita selamatkan dalam waktu yang kita punya, tanpa berpura-pura itu pilihan yang adil. Lalu kita serahkan sisanya pada mereka yang akan datang setelah kita—pada dunia yang akan hidup kembali. Biarkan mereka yang memutuskan apa artinya semua yang hilang." Ia memandang Laras. "Tugas kita bukan menyelamatkan segalanya. Itu mustahil. Tugas kita adalah memastikan ada dunia yang masih bisa mengingat."
Laras mengangkat kepalanya, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari ada sesuatu selain rasa bersalah di matanya. "Cara ketiga," ulangnya pelan. "Menyalin sebagian. Tidak semua—tidak akan cukup daya, tidak akan cukup waktu. Tapi mungkin... sebagian. Yang paling penting. Sebelum kita memutus inti."
"Bisa?" tanya Arka.
"Aku tidak tahu," kata Laras, dan untuk sekali ini ketidaktahuannya tidak terdengar seperti pelarian, melainkan kejujuran. "Tapi mungkin. Kalau aku ingat cukup. Kalau kita punya cukup waktu. Kalau Sistem tidak menyadari apa yang kita lakukan sampai terlambat."
Damar mendengus pelan, tapi tidak ada cemoohan di dalamnya kali ini. "Banyak 'kalau'."
"Selalu banyak 'kalau'," kata Arka. Ia menatap ke arah gudang arsip, ke ribuan suara yang menunggu di balik dinding dingin, lalu ke jendela kecil tempat sepotong vakum hitam terlihat, dan jauh di baliknya, tak terlihat dari sini, sebuah planet biru yang menunggu untuk bernapas. "Tapi setidaknya itu 'kalau' yang tidak mengharuskan kita memilih mana yang harus mati."
Untuk pertama kalinya sejak retakan dalam tim mereka, ada sesuatu yang menyerupai kesepakatan di ruang sempit itu. Bukan kepastian. Hanya arah. Tapi di tempat segelap ini, arah saja sudah seperti cahaya.
Arka memejamkan mata. Penjaga, pikirnya. Mungkin itulah yang selalu kukerjakan. Bukan menyelamatkan. Hanya menjaga—agar ada yang tersisa untuk diselamatkan oleh orang lain, suatu hari nanti.
Aksara