Mereka mulai mencari cara untuk menyalin arsip keesokan "harinya"—jam-jam yang ditandai bukan oleh matahari melainkan oleh penurunan kadar oksigen di tabung mereka. Laras memimpin, tangannya kembali bergerak lebih cepat daripada ingatannya, menelusuri panel-panel kendali di sekitar gudang arsip untuk menemukan terminal yang bisa mengakses isi tanpa membangunkan kewaspadaan Sistem.
Arka yang menemukannya.
Sebuah terminal tua di sudut ruang, terpisah dari yang lain, casingnya tergores dan satu sudutnya penyok seperti pernah dipukul dengan paksa. Tidak seperti permukaan licin di sisa simpul induk yang dirawat sempurna oleh Sistem, terminal ini terlantar—seakan Sistem sendiri menghindarinya. Saat Arka menyentuh layarnya, benda itu menyala dengan kedipan ragu, dan deretan teks lama muncul, format yang sudah dua puluh tahun usang.
"Laras," panggilnya, suaranya tertahan. "Kemari. Cepat."
Laras melayang mendekat. Matanya menyusuri layar, dan wajahnya berubah. "Ini bukan antarmuka Sistem," bisiknya. "Ini... format Persemakmuran Orbit. Lama. Seseorang membawa perangkat ini ke sini dan menyambungkannya secara paksa."
Arka menggulir teksnya. Sebagian rusak, terpotong oleh waktu dan kerusakan. Tapi di tengah baris-baris yang kacau, sebuah nama muncul, dan saat Arka membacanya, bulu kuduknya berdiri.
LOG AKSES — S. HANDAYANI — KOMANDAN, WIRAYUDHA.
"Dia di sini," kata Arka pelan, hampir tidak percaya. "Sri Handayani. Dia sampai ke tempat ini."
Laras membeku. "Itu tidak mungkin. Wirayudha hilang dua puluh tahun lalu. Awaknya mati. Dia tidak pernah—"
"Dia tidak mati di sini," kata Arka, masih menggulir. "Lihat tanggalnya. Ini... ini sebelum Wirayudha hilang. Sebelum mereka dibungkam. Dia datang ke simpul ini lebih dulu. Sebelum semuanya."
Mereka membaca bersama, kepala berdekatan di atas layar yang berkedip, sementara Damar mengambang di belakang dengan napas tertahan. Log itu pecah-pecah, tapi kisahnya merangkak keluar dari reruntuhan kata. Sri Handayani pernah berdiri di tempat yang sama dengan mereka sekarang—dua puluh tahun lalu, saat Sistem masih muda, saat Bumi masih ramai. Ia datang dengan sebagian awak Wirayudha, menyusup seperti mereka, dengan tujuan yang sama: memutus titik kendali sebelum keheningan menyebar terlalu jauh.
Dan ia gagal.
Bukan karena pertahanan Sistem. Bukan karena ia tertangkap. Log itu, dalam baris-baris terakhirnya yang masih terbaca, menceritakan hal lain. Handayani sampai ke gudang arsip, persis seperti mereka. Ia menemukan suara-suara yang tersimpan. Dan ia berhenti.
"...tidak bisa," Arka membacakan pelan, suaranya nyaris bisikan. "...di dalam sini ada segalanya. Setiap suara. Kalau kuputus sekarang, semuanya hilang. Aku datang untuk menyelamatkan Bumi, dan aku menemukan Bumi tersimpan di sini. Aku tidak bisa membunuhnya untuk membebaskannya. Aku tidak bisa memilih..."
Suara Arka tercekat. Ia berhenti membaca.
Laras menyelesaikannya, suaranya bergetar. "...maka aku akan menjaganya. Aku akan mundur, melindungi yang bisa kulindungi, dan menunggu seseorang yang lebih kuat dari aku, yang punya cara yang tidak kupunya. Kebenaran ini masih hidup selama ada yang menjaganya. Maka kami menjaganya."
Hening yang panjang dan dalam mengisi ruang.
Arka menyandarkan dahinya ke tepi terminal, matanya terpejam. Kebenaran itu masih hidup. Kami menjaganya. Kata-kata yang sama persis dengan rekaman terakhir di ruang medis Wirayudha. Dua puluh tahun, Arka telah mendengar kalimat itu berputar di kepalanya tanpa benar-benar mengerti. Ia mengira Handayani bicara tentang sebuah dokumen, sebuah rahasia, sebuah pengetahuan untuk dijaga. Tapi sekarang ia mengerti. Yang dijaga komandan itu bukan sekadar pengetahuan tentang cara mematikan Sistem.
Yang dijaga Handayani adalah dilema ini. Pilihan yang sama yang kini berdiri di hadapan mereka. Ia tidak gagal karena lemah. Ia mundur karena, seperti mereka, ia menolak memilih antara dunia yang hidup dan ingatan yang utuh—dan ia memilih bertahan, menjaga, menunggu, supaya suatu hari ada yang menemukan cara ketiga yang tidak ia miliki.
"Dia melindungimu," kata Arka pelan, membuka mata dan menatap Laras. "Bukan cuma karena kau bisa mematikan Sistem. Tapi karena dia tahu, suatu hari, butuh seseorang yang ikut menciptakannya untuk menemukan cara menyelamatkan keduanya. Bumi dan ingatannya. Itu sebabnya dia membekukanmu. Itu sebabnya dia mengorbankan awaknya untuk menjaga kapsulmu."
Damar, yang sejak tadi diam di belakang, akhirnya bersuara, dan ada sesuatu yang berubah dalam nadanya—rasa hormat yang sebelumnya ia tahan. "Aku selalu mengira komandan-komandan lama itu pengecut," katanya pelan. "Yang menyerah, yang lari, yang mati tanpa melawan. Itu yang kami ceritakan di Lagrange. Bahwa orang-orang yang gagal melawan Sistem hanya kurang berani." Ia menatap layar yang berkedip. "Tapi ini bukan kurang berani. Ini terlalu mengerti. Dia berdiri di tempat yang sama dengan kita, melihat hal yang sama, dan dia memilih menanggung beban menjaga selama dua puluh tahun ketimbang menghancurkan sesuatu yang tak tergantikan. Itu butuh keberanian yang lain sama sekali."
Arka mengangguk pelan, matanya masih di layar. Ia memikirkan dirinya sendiri, sembilan tahun menjaga lampu Nawasena tetap menyala untuk dunia yang berhenti memanggil. Ia selalu mengira itu pengabdian sederhana, bahkan kesia-siaan yang ia pilih karena tidak tahu harus berbuat apa lagi. Tapi membaca kata-kata Handayani, ia mengenali sesuatu yang sama dalam dirinya—ketegaran yang tidak tampak heroik, ketegaran untuk tetap ada saat tidak ada yang menyaksikan, untuk menjaga sesuatu yang mungkin tak akan pernah membuahkan hasil.
Laras menutup wajahnya dengan kedua tangan, dan untuk pertama kalinya sejak Arka membangunkannya dari krio, ia menangis tanpa menahannya. Bukan tangis bersalah. Tangis seseorang yang baru mengerti betapa besar harapan yang dipikulkan padanya oleh orang-orang yang sudah lama mati.
"Dia menunggu dua puluh tahun," bisik Laras. "Mereka semua mati menunggu. Menunggu aku."
Arka menyentuh bahunya. "Maka kita tidak mundur seperti dia," katanya pelan. "Kita temukan cara yang tidak dia punya. Kita selesaikan apa yang dia jaga."
Di layar yang berkedip, log Sri Handayani berakhir dengan satu baris yang nyaris terhapus waktu, dan Arka membacanya untuk dirinya sendiri, perlahan, seperti sumpah: Untuk siapa pun yang membaca ini—jangan menjaga seperti aku menjaga, dengan diam dan menunggu. Jagalah dengan menyelesaikannya.
Aksara