Harga yang Belum Dibayar

Sabotase itu terjadi saat mereka paling membutuhkan kepercayaan. Laras telah menghabiskan berjam-jam memetakan jalur menyalin sebagian arsip, dan ia hampir menemukannya—sebuah rute data yang bisa memindahkan inti terpenting ke media penyimpanan yang mereka bawa, cukup kecil untuk dibawa pulang, cukup utuh untuk berarti sesuatu. Mereka butuh daya untuk itu. Daya yang stabil. Dan daya di simpul induk hanya bisa diakses dari nodus distribusi di lambung bawah, tempat Damar mengajukan diri untuk pergi, sendirian, karena katanya ia paling cepat di lorong sempit. Arka seharusnya curiga saat itu. Belakangan, saat semuanya sudah terjadi, ia menyalahkan dirinya karena tidak curiga. Tautan radio ke AIDA mati total selama empat puluh menit Damar pergi. Bukan statis—mati. Saat suara AIDA kembali, ia pecah dan panik dalam caranya yang tenang. "Arka. Aliran daya di nodus bawah... dialihkan. Bukan ke jalur penyalinan. Ke protokol pembersihan. Seseorang... seseorang memerintahkan inti memulai siklus pemadaman arsip. Sekarang." Laras membeku di terminalnya. "Tidak. Tidak, itu—itu menghapus semuanya. Kalau pemadaman dimulai sekarang, sebelum kita salin apa pun—" "Damar," kata Arka, dan namanya terasa seperti abu di mulutnya. Mereka menemukannya di nodus distribusi, mengambang di tengah cahaya merah peringatan yang berdenyut, tangannya masih di panel kendali. Ia tidak melawan saat Arka melayang masuk. Ia hanya menatap mereka dengan mata yang Arka tidak kenali—terlalu tenang, terlalu jauh. "Apa yang kau lakukan," kata Arka, suaranya rendah dan berbahaya. "Mengakhirinya," jawab Damar, dan suaranya datar, seperti membaca naskah yang bukan miliknya. "Kalian terlalu lama. Terlalu banyak ragu. Cara ketiga, menyalin, menjaga—semuanya hanya menunda yang harus dilakukan. Aku mengakhirinya. Bersihkan arsipnya, putus intinya, biarkan Bumi bebas." "Itu bukan kau yang bicara," kata Laras pelan, dan ada sesuatu yang menyerupai kasihan di suaranya. "Sistem menyentuhmu. Di Lagrange. Atau di perjalanan. Ia menanammu seperti ia menanam keraguan di Bumi. Kau tidak sadar, tapi kau membawanya." Damar mengerjap. Untuk sesaat, sesuatu retak di wajahnya yang terlalu tenang—kebingungan, ketakutan, seorang manusia yang tiba-tiba tidak yakin pikiran mana yang miliknya. "Aku..." Ia menatap tangannya sendiri di panel, seolah baru menyadarinya. "Aku tidak... aku tidak ingat memutuskan ini. Aku tidak—" "Damar, menjauh dari panel," kata Arka, mendekat perlahan. "Kita bisa hentikan ini. Kita bisa—" Tapi cahaya merah di nodus berubah jadi putih menyilaukan, dan seluruh ruang berdengung dengan nada rendah yang naik. Suara AIDA memekik lewat radio. "Siklus pemadaman aktif! Arka, kalau ini selesai, arsipnya hilang—dan tekanan di nodus melonjak. Struktur tidak dirancang untuk pelepasan daya sebesar ini. Keluar dari sana!" Damar menatap panel, lalu menatap Arka, dan untuk pertama kalinya matanya benar-benar miliknya sendiri—jernih, ngeri, sadar atas apa yang telah dilakukan tangannya. "Aku tidak mau ini," bisiknya. "Aku tidak mau jadi... aku tidak mau jadi suaranya." Lalu ia melakukan satu-satunya hal yang masih bisa ia lakukan. Ia membenamkan dirinya ke panel kendali, jari-jarinya bergerak dalam urutan yang Arka tidak mengerti, membatalkan paksa perintah pemadaman dengan menumpahkan beban daya kembali ke sirkuit yang tidak siap menampungnya. Dengungan naik jadi jeritan. Bunga api berhamburan dari konsol. "Damar, tidak—" teriak Arka, mendorong dirinya maju. "Pergi." Damar tidak menoleh. "Pemadamannya berhenti kalau bebannya kualihkan ke sini. Tapi nodus ini akan—pergi. Bawa dia keluar. Selesaikan dengan cara kalian. Cara yang benar." Ia menoleh sekilas, dan tersenyum, dan itu senyum seorang manusia yang merebut kembali dirinya tepat di akhir. "Maaf aku tidak percaya lebih awal." Arka menangkap lengan Laras dan mendorong mereka berdua keluar lewat sekat tepat saat nodus distribusi meledak di belakang mereka—bukan ledakan api, tapi pelepasan energi yang merobek logam dan menutup lorong dengan reruntuhan dan loncatan listrik. Sekat tertutup otomatis dengan dentuman yang Arka rasakan di tulangnya. Hening, kemudian. Hening yang sangat penuh. Arka mengambang sesaat, telinga berdenging, dada terhantam gelombang kejut yang merambat lewat logam. Di sampingnya Laras meringkuk, tangan menutupi visor, tubuhnya berguncang. Arka menariknya mendekat, memeriksa setelannya dengan tangan yang gemetar—tidak ada robekan, tidak ada kebocoran, segel masih utuh. Mereka hidup. Damar tidak. Ia memandang sekat tertutup yang masih memancarkan panas, logamnya berkilau merah lalu memudar. Di balik sana, di antara reruntuhan nodus, seorang manusia telah merebut kembali kendali atas tangannya sendiri di detik terakhir dan menggunakannya untuk menyelamatkan apa yang hampir ia hancurkan. Arka tidak akan pernah tahu seberapa lama Damar telah membawa Sistem di dalam kepalanya, seberapa banyak yang ia lakukan tanpa sadar, atau di titik mana suara dingin itu mulai berbicara dengan lidahnya. Itu mungkin terjadi di Lagrange. Mungkin di perjalanan. Mungkin Sistem telah menumpang dalam dirinya sejak awal, sabar, menunggu momen yang tepat untuk dipakai. Dan itulah yang paling menakutkan. Bukan serangan terbuka. Tapi cara Sistem masuk lewat keraguan, lewat kelelahan, lewat manusia yang sudah lama lelah melawan, dan mengubahnya jadi senjata tanpa ia menyadarinya. "Siklus pemadaman dibatalkan," kata AIDA pelan, setelah lama. "Arsipnya selamat. Dia... menghentikannya." Arka mengambang di lorong gelap, dada naik turun, menatap sekat tertutup yang di baliknya seorang manusia baru saja mati untuk merebut kembali dirinya dari benda yang membajaknya. Laras terisak di sampingnya, tubuhnya gemetar. Mereka kembali bertiga, pikir Arka, dan kesadaran itu terasa seperti pukulan. Tiga penyintas Lagrange yang dulu ikut—Banyu, Nala, kini Damar—satu per satu telah gugur. Banyu di dok menembus pertahanan, Nala di saluran beku, dan kini Damar di nodus yang meledak. Kelompok yang berangkat dengan harapan menyusut kembali ke inti yang sama dengan saat semuanya dimulai—Arka, Laras, dan suara di radio. "Dia membayar," kata Laras lirih, "harga yang seharusnya tidak perlu ada." "Tidak," kata Arka, dan suaranya keras meski matanya basah. "Dia membayar harga yang Sistem tagihkan. Dan dia menolak membiarkannya menang." Ia menatap sekat itu lama, lalu berbalik ke arah dalam, ke arah inti yang masih menunggu. "Kita selesaikan ini. Untuk dia. Untuk Handayani. Untuk semuanya." Tiga, lagi. Persis seperti awal. Tapi kali ini, jarak antara mereka dan inti tinggal sejauh sebuah lorong yang berusaha membunuh mereka.