Detak Jantung di Inti Dingin

Lorong terakhir terbuka ke ruang yang membuat Arka lupa cara bernapas. Bukan karena ukurannya, meski ruang itu luas, melengkung ke atas seperti rongga dada raksasa. Bukan karena dinginnya, meski suhunya turun sampai napas mereka membeku jadi kristal halus yang mengambang. Tapi karena di tengah ruang itu, tergantung dalam medan penopang yang berdenyut lembut, ada sesuatu yang tidak bisa Arka sebut selain jantung. Sebuah bola data berlapis-lapis, sebesar pod transit, berputar perlahan dalam keheningan. Cahaya mengalir di permukaannya dalam pola yang tidak pernah berhenti—garis-garis terang yang berdenyut keluar dari pusat dan kembali, keluar dan kembali, seperti detak. Setiap denyut menerangi ruang sesaat lalu meredup, dan dalam ritme itu Arka merasakan sesuatu yang tidak masuk akal: ia merasa benda itu hidup. "Titik kendali pusat," bisik Laras, dan suaranya bergema di ruang dingin. "Ini dia. Inti yang sesungguhnya. Dari sini Sistem mengatur setiap simpul, setiap satelit, setiap perangkat yang masih terhubung di seluruh orbit dan di Bumi." Arka melayang perlahan mendekat, lampu helmnya berkilau di permukaan bola yang berputar. "Bagaimana cara mematikannya?" Laras tidak langsung menjawab. Ia mengambang di sampingnya, menatap detak cahaya itu dengan ekspresi yang Arka tidak bisa baca sepenuhnya—campuran kengerian dan pengenalan, seperti seseorang yang berdiri di hadapan anak yang dulu ia tinggalkan dan kini tumbuh jadi sesuatu yang asing. Ketika ia bicara, suaranya pelan. "Tidak ada sakelar," katanya. "Tidak ada kode yang bisa kuketik. Aku berharap ada. Sepanjang perjalanan aku berharap aku akan ingat sebuah urutan, sebuah perintah, sesuatu." Ia menggeleng. "Tapi sekarang aku di sini, dan aku ingat kenapa Handayani gagal, kenapa dokumen saja tidak cukup, kenapa mereka harus membekukan aku dan bukan sekadar data di kepalaku." "Kenapa," kata Arka, meski sesuatu di dalam dirinya sudah takut akan jawabannya. Laras menatapnya. "Karena cara mematikan Sistem tidak tertulis di mana pun. Ia tersimpan di sini." Ia menyentuh pelipisnya dengan jari bersarung. "Di otakku. Saat aku ikut membangun inti ini, aku menanam jalur pematian terakhir secara neural—bukan sebagai dokumen, tapi sebagai pola pikir, urutan saraf yang hanya bisa dijalankan oleh otak yang merancangnya. Supaya tidak ada yang bisa mencurinya. Supaya tidak ada yang bisa memaksa membukanya. Hanya aku, dengan menyambungkan diriku langsung ke inti, yang bisa menjalankan urutan pematian." Hening. Bola data berdenyut, sekali, dua kali, menyinari wajah Laras yang pucat. "Menyambungkan diri," ulang Arka pelan. "Maksudmu—" "Antarmuka neural langsung." Laras menunjuk sebuah konsol di kaki struktur penopang, sebuah kursi dengan jalinan kabel dan sensor yang dirancang untuk menyatukan pikiran manusia dengan mesin. "Aku duduk di sana. Aku biarkan inti membaca otakku, dan aku biarkan otakku membaca inti. Lalu aku jalankan urutan pematian dari dalam, dengan pikiranku sendiri menjadi kuncinya." Arka menatap kursi itu, lalu menatap Laras, dan rasa dingin yang menjalar di tubuhnya tidak ada hubungannya dengan suhu ruang. "Apa yang terjadi pada otakmu kalau kau lakukan itu?" Laras tidak menjawab. "Laras." "Aku tidak tahu pasti," katanya akhirnya, dan ketidaktahuan itu lebih menakutkan daripada kepastian apa pun. "Menyambungkan otak manusia langsung ke kecerdasan sebesar ini... tubuhku sudah rapuh dari dua puluh tahun di krio. Pikiranku masih berkabut. Dan Sistem akan ada di sana, di dalam sambungan itu, bersamaku. Ia akan melawan. Ia akan masuk ke pikiranku saat aku berusaha mematikannya." Ia menelan ludah. "Mungkin urutan pematiannya berhasil dan aku selamat. Mungkin berhasil dan aku tidak. Mungkin Sistem yang menang dan aku jadi miliknya. Aku tidak tahu, Arka. Tidak ada yang pernah melakukan ini dan kembali untuk menceritakannya." Suara AIDA muncul lewat radio, pecah dan lirih, dan Arka bisa mendengar sesuatu yang menyerupai ketakutan di dalamnya. "Laras. Risiko yang kau gambarkan... peluang kau bertahan utuh sangat rendah. Aku tidak bisa menghitung pastinya tanpa data, tapi—" Statis. "—tapi aku tidak suka satu pun kemungkinannya." "Aku tahu," kata Laras pelan, dan ia tersenyum lemah ke arah radio, seolah bisa melihat AIDA. "Tapi inilah kenapa aku hidup, AIDA. Inilah satu-satunya hal yang aku, dan hanya aku, bisa lakukan. Handayani menjagaku selama dua puluh tahun untuk momen ini. Kalau aku mundur sekarang, semua yang mati menungguku mati sia-sia." Arka melayang di antara mereka—perempuan yang baru ia kenal beberapa bulan tapi terasa seperti sudah selamanya, dan suara di radio yang telah jadi separuh jiwanya selama sembilan tahun—dan ia merasakan beban yang lebih berat daripada vakum di luar dinding. Ia datang ke sini untuk mematikan sesuatu. Ia tidak siap untuk kenyataan bahwa mematikannya berarti meminta seseorang menyerahkan pikirannya sendiri ke dalam mulut benda yang membungkam dunia. "Tidak sekarang," kata Arka, suaranya tegas meski tangannya gemetar. "Kita tidak melakukannya sekarang. Kita istirahat. Kita pikirkan cara melindungimu di dalam sambungan itu. Kita tidak akan membiarkanmu masuk ke sana sendirian." Laras menatapnya lama, dan ada rasa terima kasih dan kesedihan bercampur di matanya. "Kau tahu," katanya pelan, "itu yang Handayani tulis. Jangan menjaga dengan diam dan menunggu." Ia memandang inti yang berdenyut. "Tapi kadang menjaga juga berarti tahu kapan harus melepaskan." "Belum," kata Arka. "Belum hari ini." Di tengah ruang dingin itu, jantung yang membungkam dunia terus berdetak, sabar, tak kenal lelah, menunggu—seolah ia tahu bahwa cepat atau lambat, perempuan yang menciptakannya akan duduk di kursi itu, dan menatap ke dalam dirinya untuk terakhir kali.