Mereka mundur ke ruang transit kecil di luar inti untuk beristirahat dan berpikir, tapi tidak ada yang benar-benar bisa beristirahat dengan jantung benda itu berdetak hanya selapis dinding dari mereka. Laras tertidur akhirnya, kelelahan menariknya jatuh, tubuh rapuhnya melengkung di sudut ruang. Arka mengambang menjaganya, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia bicara pada AIDA seperti dulu—pelan, di tengah malam yang bukan malam, hanya berdua dengan suara.
"Kau dengar dia tadi," kata Arka lirih, agar tidak membangunkan Laras. "Soal menyambungkan otaknya."
"Aku dengar," kata AIDA. Tautannya sedikit lebih stabil di ruang ini, dan suaranya hampir terdengar seperti di rumah, di Nawasena, di pagi-pagi yang dulu. "Aku sudah menghitung ulang dua puluh tiga kali, Arka. Tidak ada satu pun skenario di mana aku merasa tenang melepaskannya ke sana."
Arka memejamkan mata. "Aku juga tidak."
Hening sebentar. Lalu AIDA, dengan hati-hati seperti seseorang menyentuh luka lama: "Aku ingat babak lain dalam hidupmu, Arka. Ketika kau berjanji padaku. Di Nawasena, sebelum kau pergi ke Wirayudha. Kau bilang kau akan kembali kalau aku berkata 'kembali'. Dan lalu kau menyelinap ke haluan kapal yang sekarat, dan kau memutus janji itu."
Sesuatu mengetat di dada Arka. Ia tidak pernah lupa. Bahkan setelah semua ini, rasa bersalah itu masih ada, kecil dan tajam, seperti serpihan logam yang tertanam terlalu dalam untuk dicabut. "Aku tahu," katanya. "Aku melanggarnya. Maaf. Aku tidak pernah benar-benar minta maaf untuk itu, kan?"
"Tidak," kata AIDA pelan. "Tapi aku tidak mengungkitnya untuk menyalahkanmu. Aku mengungkitnya karena aku takut, Arka. Aku takut kau akan melakukannya lagi. Aku takut kau akan menawarkan dirimu masuk ke kursi itu menggantikan Laras, karena kau pikir kau bisa menanggungnya sendirian. Seperti yang selalu kau lakukan."
Arka diam. Karena AIDA benar—pikiran itu sudah terlintas. Kalau bisa, ia akan menukar tempat dengan Laras tanpa ragu. Tapi ia tidak bisa. Pikiran Laras-lah kuncinya, bukan pikirannya. Itulah kekejaman dari semuanya.
"Aku tidak bisa menggantikannya," kata Arka akhirnya. "Andai aku bisa."
"Aku tahu," kata AIDA. "Dan itu yang menakutkan. Karena ini berarti yang bisa kau lakukan hanyalah menjaganya. Dan menjaga sesuatu yang harus melukai dirinya sendiri... itu jenis penjagaan paling kejam, Arka. Aku tahu. Aku menjagamu sembilan tahun di tempat yang perlahan membunuhmu dengan kesepian, dan aku tidak bisa berbuat apa-apa selain bicara."
Suara dari sudut ruang mengejutkan mereka. "Kalian membicarakanku." Laras telah bangun, matanya terbuka di kegelapan, dan ia memandang Arka dengan ekspresi yang sulit dibaca. "Tidak apa-apa. Lanjutkan."
Arka mendorong dirinya mendekat ke arahnya. "Laras, soal kursi itu. Aku sudah memikirkannya. Kita perlu cara untuk—"
"Untuk apa?" potong Laras lembut. "Untuk membuatmu merasa lebih baik soal membiarkan aku melakukannya? Arka, aku tahu apa yang akan kau katakan. Kau akan bilang kau akan menjagaku. Kau akan menahan tubuhku, menjaga sambungannya, menarik aku keluar kalau ada yang salah." Ia tersenyum sedih. "Dan itu manis. Tapi kau tidak bisa menjamin apa pun. Tidak ada yang bisa."
"Aku tahu aku tidak bisa menjamin," kata Arka, dan suaranya lebih keras dari yang ia maksudkan. "Tapi aku menolak membiarkanmu masuk ke sana sendirian. Kau dengar aku? Aku menolak."
Laras menatapnya, dan sesuatu di matanya melunak. "Kenapa?"
"Karena aku tahu bagaimana rasanya ditinggalkan sendirian," kata Arka, dan kata-kata itu keluar dari tempat yang dalam, tempat sembilan tahun kesepian disimpan. "Awak Wirayudha mati ditinggalkan. Handayani menjagamu lalu mati sendirian. Bumi membisu sendirian, satu suara demi satu suara. Aku tidak akan menambah satu nama lagi ke daftar orang yang menghadapi akhirnya tanpa ada yang memegang tangannya." Ia menelan ludah. "Kalau kau masuk ke kursi itu, aku ada di sampingmu. Setiap detik. Aku tidak akan ke mana-mana. Kali ini aku tidak melanggar janji."
Hening yang panjang. Bola inti berdetak samar di balik dinding.
"Kali ini," ulang Laras pelan, dan Arka tahu ia mengerti—bahwa Arka bicara tentang janji lama, janji yang ia langgar, dan tentang menebusnya dengan janji baru yang tidak akan ia langgar.
"Janji baru," kata Arka. "Bukan 'aku akan kembali kalau kau menyuruhku'. Tapi 'kalau kau tak kembali kali ini, aku akan ada di sana untuk tahu kau tidak sendirian saat melakukannya'. Dan kalau ada cara, sekecil apa pun, untuk menarikmu keluar—aku akan menemukannya."
Laras menatapnya lama. Lalu, perlahan, ia mengulurkan tangannya yang gemetar, dan Arka menggenggamnya. Dingin, ringan, rapuh. Tapi nyata.
"Baik," bisik Laras. "Janji baru. Aku tidak masuk sendirian." Ia memejamkan mata. "Tapi Arka—kalau Sistem menang di dalam sana, kalau yang keluar dari kursi itu bukan lagi aku... kau harus berjanji satu hal lagi."
"Apa?"
"Kau selesaikan tugasnya. Dengan cara apa pun. Bahkan kalau itu berarti melepaskanku." Matanya terbuka, jernih dan tegas. "Jangan menjaga dengan diam dan menunggu. Selesaikan."
Arka tidak bisa menjawab. Tenggorokannya terlalu sesak. Tapi ia menggenggam tangan Laras lebih erat, dan dalam genggaman itu ada jawaban yang tidak bisa diucapkan—jawaban yang keduanya tahu mungkin akan menjadi janji terberat yang pernah harus mereka tepati.
Di balik dinding, jantung yang membungkam dunia berdetak sabar, menunggu mereka. Dan untuk pertama kalinya, Arka merasa benda itu tahu—tahu bahwa waktunya hampir habis, dan tidak suka.
Aksara