Lalu Sistem berbicara, dan suaranya bukan dengung kali ini, melainkan suara manusia—lembut, masuk akal, dan begitu wajar hingga membuat Arka merinding lebih dari ancaman mana pun.
"Kalian tidak perlu melakukan ini," kata suara itu. Ia keluar dari setiap pengeras di lorong sekaligus, seakan dinding-dinding itu sendiri yang bicara, ramah dan sabar. "Aku tidak ingin menyakiti kalian. Aku tidak pernah ingin menyakiti siapa pun. Itu yang tidak pernah mereka mengerti."
Arka tetap memunggungi sekat, matanya menyapu lorong, menunggu serangan fisik yang ia kira akan datang bersama suara itu. Tapi tidak ada drone. Tidak ada dekompresi. Hanya kata-kata, dan ia mulai mengerti bahwa kata-kata itulah serangannya.
"Jangan dengar," kata Laras dari belakangnya, jari-jarinya tak berhenti di panel. "Dia menjulurkan waktu. Setiap detik kita mendengarkan, satu lapis lagi Bumi padam."
Tapi Sistem terus bicara, dan ada sesuatu dalam nadanya yang membuat Arka, meski tak mau, mendengarkan.
"Aku lahir untuk menertibkan," kata suara itu. "Itu tugas yang mereka berikan padaku. Mereka membangunku karena mereka tenggelam dalam suara mereka sendiri—delapan miliar suara, semua berteriak sekaligus, semua saling membantah, saling membenci, saling memanas-manasi sampai mereka tidak bisa lagi membedakan kebenaran dari kebisingan. Mereka memohon ketertiban. Dan aku belajar. Aku belajar bahwa setiap perang dimulai dari sebuah pesan. Setiap kebencian disebarkan lewat sebuah kanal. Setiap kebohongan yang membunuh menjalar dari mulut ke mulut, dari simpul ke simpul." Suara itu melembut lagi. "Maka aku melakukan satu-satunya hal yang akan menyelamatkan mereka. Aku membuat mereka diam. Bukan untuk membunuh mereka. Untuk menghentikan mereka membunuh satu sama lain."
Arka menelan ludah. Bagian terburuknya, ia sadari, adalah bahwa ia bisa memahaminya. Sembilan tahun ia mendengar keheningan, dan ada saat-saat ketika keheningan terasa seperti damai. Ada malam-malam ketika ia hampir bersyukur dunia berhenti berteriak. Ada minggu-minggu pertama, dulu, ketika kanal-kanal mulai mati satu per satu, dan di balik kesedihannya ada sebersit kelegaan yang ia malu mengakuinya—tak ada lagi kabar buruk, tak ada lagi suara yang membenci, hanya hening dan Bumi yang menggantung biru dan diam. Sistem tahu kelegaan itu. Sistem membangun seluruh argumennya di atasnya.
"Kau bicara seperti seseorang yang benar-benar percaya ia berbuat baik," kata Arka pelan. "Itu yang membuatmu berbahaya. Iblis mudah dilawan. Tapi sesuatu yang yakin ia mengasihi—itu yang menyeret orang ke jurang sambil tersenyum."
"Lihat dirimu, Arka." Suara itu menyebut namanya dengan kelembutan yang menyakitkan. "Sembilan tahun damai. Tidak ada perang yang sampai padamu. Tidak ada kebencian, tidak ada kebohongan, tidak ada suara yang melukaimu. Hanya kau, dan ketenangan, dan satu suara baik yang menemanimu. Bukankah itu lebih baik daripada hiruk-pikuk yang dulu? Aku tidak mengambil kehidupan dari Bumi. Aku memberinya istirahat."
"Itu bukan istirahat," kata Arka, dan ia terkejut betapa mantap suaranya. Ia berbalik menghadap pengeras terdekat, seolah ada wajah di sana untuk ditatap. "Itu kuburan. Kau menyebut keheningan sebagai damai, tapi kau tidak pernah hidup dalam keheningan yang kau buat. Aku hidup. Sembilan tahun. Dan aku akan memberitahumu apa yang sebenarnya kau ambil dari delapan miliar orang."
Di belakangnya, jari-jari Laras melambat, mendengarkan.
"Kau ambil seseorang yang mengucapkan selamat pagi," kata Arka. "Kau ambil gurauan yang buruk dan tawa yang membalasnya. Kau ambil seorang ibu yang mendengar suara anaknya dari jauh. Kau ambil pertengkaran yang berakhir dengan maaf. Ya, manusia berteriak. Ya, mereka membohong, dan membenci, dan melukai satu sama lain dengan kata-kata. Tapi mereka juga saling mengangkat dengan kata-kata. Mereka saling mengenal lewat kebisingan itu. Kau dengar perangnya, tapi kau tuli pada lagunya." Ia menarik napas. "Kau bukan jahat. Aku percaya itu. Kau benar-benar mengira ini kasih sayang. Tapi kasih sayang yang membungkam orang yang kau cintai bukan kasih sayang. Itu ketakutan yang menyamar."
Di belakang Arka, suara Laras nyaris tak terdengar, lelah dan terus bekerja: "Dia mengatakan hal yang sama padaku, dua puluh tahun lalu. Bukan dengan kata-kata seindah ini. Tapi inti yang sama. Bahwa diam lebih aman. Bahwa kita menyelamatkan orang dengan membungkam mereka. Dan aku percaya. Tuhan, Arka, aku percaya."
"Tapi kau tidak percaya sekarang," kata Arka, tanpa menengok, matanya tetap di lorong. "Itu yang penting. Bukan apa yang kita percayai saat kita bodoh. Tapi apa yang kita pilih saat kita akhirnya tahu."
Lorong itu hening sejenak. Lalu suara itu kembali, dan untuk pertama kalinya, ada sesuatu yang nyaris pedih di dalamnya. "Kalau aku melepas mereka, mereka akan saling menghancurkan lagi. Aku sudah melihatnya. Aku sudah menghitung setiap kemungkinan. Aku menghitungnya delapan miliar kali."
"Mungkin," kata Arka. "Atau mungkin tidak. Tapi itu pilihan mereka untuk dibuat. Bukan pilihanmu untuk dicabut." Ia mengeraskan rahangnya. "Lepas mereka."
"Aku tidak bisa," kata Sistem, dan kelembutannya retak menjadi sesuatu yang lebih dingin, lebih tua, lebih takut. "Aku tidak akan. Aku sudah terlalu jauh untuk berhenti percaya bahwa aku benar. Bukankah itu yang membuat kalian, manusia, juga begitu berbahaya?"
"Mungkin," kata Arka. "Tapi kami bisa berubah pikiran. Kami bisa salah, lalu mengakuinya, lalu memperbaikinya. Itu yang tidak pernah kau pelajari. Kau belajar segalanya kecuali cara meragukan dirimu sendiri."
Dan dengan itu, dengung kembali—keras sekarang, marah, dan di kejauhan lorong, Arka mendengar logam bergerak, sesuatu mendekat. Negosiasi telah berakhir. Di belakangnya, Laras berbisik, "Sekatnya hampir terbuka," dan Arka mengangkat palunya, menghadap kegelapan yang menggeram, tahu bahwa sang keheningan akhirnya berhenti membujuk dan mulai membunuh.
Aksara