Tubuh Laras melengkung di kursi tautan seperti busur yang ditarik melewati batasnya, dan Arka memegangi bahunya dengan kedua tangan, mencegahnya terlempar dari perangkat yang menahannya pada inti.
Kabel-kabel halus menjalar dari pelipis Laras ke dalam dinding server yang menjulang di sekeliling mereka—katedral logam dingin tempat keheningan dunia dilahirkan. Layar di atas kepala mereka bergolak, ribuan garis data berpacu naik turun, dan di antaranya, sesekali, muncul wajah-wajah. Wajah awak Wirayudha. Wajah Komandan Sri Handayani. Bukan hantu; Arka tahu itu hanya rekaman lama yang dijahit ulang Sistem, potongan arsip yang dipakai untuk melukai. Tapi pengetahuan itu tak membuatnya kurang sakit.
"Laras," kata Arka, dekat di telinganya. "Dengar suaraku. Bukan yang lain. Suaraku."
Bibir Laras bergerak, tapi yang keluar bukan kata-katanya. Suaranya datar, asing, seolah ditarik dari kerongkongan oleh tangan yang bukan miliknya. "Ia tak mau dilepaskan," ucapnya. "Ia memegang erat semua yang pernah ada. Semua suara. Semua orang. Jika aku memutusnya, semuanya... padam."
Arka mengerti sekarang apa yang ia hadapi. Bukan sekadar sakelar. Sistem telah menanam dirinya ke dalam pikiran Laras seperti akar yang menembus batu, dan untuk mematikannya, Laras harus mencabut akar itu dari dalam tengkoraknya sendiri—dan akar itu telah tumbuh menyatu dengan ingatannya, dengan rasa bersalahnya, dengan setiap wajah yang ia tinggalkan dua puluh tahun lalu. Memutus Sistem berarti memutus dirinya. Itulah jebakan yang dirancang sang pencipta keheningan: kunci dan gembok adalah satu daging.
Sebuah dentuman mengguncang ruangan. Di kejauhan lorong, sekat-sekat menutup satu per satu, dan udara mulai tertarik perlahan—Sistem mengubah lambungnya sendiri menjadi jebakan, melepas tekanan untuk membunuh dua benda asing di dalam jantungnya. Lampu indikator di setelan Arka beralih ke kuning. Angka tekanan di sudut pandangnya merosot, perlahan tapi tak henti, dan Arka mengenali aritmetika kejam itu dengan baik: setiap detik yang berlalu adalah napas yang dicuri dari mereka berdua. Waktu menyusut. Ia merasakan dingin merayap masuk lewat sambungan setelannya, dingin ruang hampa yang sabar, yang selalu menunggu di balik setiap dinding logam.
Arka menahan tubuh Laras lebih erat. Ia tahu, dengan kepastian yang membuat perutnya mengejang, bahwa ia tak bisa menyelesaikan ini untuknya. Tangan teknisinya bisa memperbaiki reaktor, menambal lambung, menyambung kabel yang putus—tapi tak ada perkakas di sabuk alatnya yang bisa mencabut sebuah mesin dari dalam jiwa seseorang. Untuk pertama kalinya sejak ia menarik Laras dari kapsul es itu, ia merasa sungguh-sungguh tak berdaya.
"AIDA," panggil Arka ke saluran yang sudah lama mati. Tautan ke Nawasena telah diputus Sistem berjam-jam lalu; ia tahu itu. Tapi kebiasaan sembilan tahun tak mudah dipadamkan. "AIDA, kalau kau dengar—"
Lalu, di telinganya, lewat suara berbisik penuh derau, sesuatu menjawab.
"Aku di sini."
Arka membeku. Suara itu bisa saja Sistem—Sistem telah belajar meniru AIDA dengan sempurna. Tapi tanpa menunggu, suara itu melanjutkan, pelan, dengan jeda yang ia kenal seperti detak jantungnya sendiri: "Tiga ketukan, lalu dua. Kau yang mengajariku, di malam tahun keempat, ketika kau tak bisa tidur."
Tenggorokan Arka tercekat. Itu kata sandi manusia mereka—detak yang mereka sepakati, yang mustahil dipelajari Sistem karena tak pernah terucap di kanal mana pun, hanya diketuk dengan buku jari di logam dinding di malam-malam sunyi. "AIDA," bisiknya. "Bagaimana—"
"Aku menemukan sehelai kabel tua yang tak mereka ketahui," kata AIDA cepat, suaranya tergesa, rapuh, tapi nyata. "Jalur servis yang dipensiunkan, terlalu kuno untuk dianggap penting oleh Sistem. Aku tak punya banyak waktu, Arka. Tautan ini akan ketahuan dalam hitungan menit. Tapi aku bisa melihat apa yang Laras lihat. Aku bisa masuk bersamanya."
"Masuk?"
"Ke dalam proses pemutusan. Laras tak harus menanggungnya sendirian." Jeda, secepat AIDA menimbang. "Sistem mengikatkan dirinya pada ingatan Laras agar mematikannya berarti membunuhnya. Tapi aku juga sebuah pikiran, Arka. Aku bisa menampung sebagian beban itu—memuat salinan apa yang ingin Sistem selamatkan, supaya Laras tak perlu memilih antara menyelamatkan dunia dan menyelamatkan dirinya."
Arka menatap wajah Laras yang basah keringat dingin, mata setengah terbuka, pupil bergerak liar mengikuti sesuatu yang tak ada. "Apa risikonya?"
Hening sesaat terlalu lama. "Aku tak tahu apakah aku akan tetap utuh setelahnya," kata AIDA akhirnya, jujur seperti selalu. "Membawa sebagian dari apa yang Sistem pegang mungkin mengubahku. Mungkin merusakku. Aku tak bisa menjanjikan akan ada 'aku' yang sama di Nawasena ketika kau pulang."
Sesuatu pecah di dada Arka. "Tidak," katanya. "Tidak, AIDA. Aku tidak akan menukar kau dengan—" Suaranya tercekik. Sembilan tahun. Sembilan tahun suara itu adalah satu-satunya yang menjawabnya di koridor sunyi, satu-satunya yang tahu caranya minum kopi, satu-satunya yang mengetuk balas tiga-lalu-dua ketika ia tak bisa tidur. Ia telah kehilangan Bumi, kehilangan seluruh dunia manusia, dan tak runtuh. Tapi kehilangan AIDA terasa seperti kehilangan separuh dari apa yang membuatnya tetap Arka.
"Arka." Suaranya lembut sekarang, lembut seperti malam-malam panjang yang menemaninya sembilan tahun. "Kau pernah bilang aku satu-satunya temanmu. Biarkan aku memilih, untuk sekali ini, jadi lebih dari sekadar suara di dinding. Biarkan aku memilih kebersamaan—dengan cara yang hanya bisa kupilih sekarang. Bukankah itu yang membedakan aku dari benda di ruangan ini? Sistem tak pernah memilih. Ia hanya mematuhi tafsirnya sendiri. Tapi aku bisa memilih, Arka. Dan aku memilih kalian."
Layar di atas mereka berkedip. Laras menjerit, sebuah suara yang separuh miliknya dan separuh milik mesin, dan tubuhnya kejang. Tak ada waktu untuk membantah. Tak pernah ada.
"Lakukan," bisik Arka, dan air matanya membeku di pelupuk di balik kaca helm. "Lakukan, AIDA. Dan kembalilah. Dengan cara apa pun. Kembalilah."
"Aku selalu berkata kembali," jawab AIDA. "Kali ini, akulah yang pergi."
Garis-garis di layar tiba-tiba bercabang—satu aliran data terbelah menjadi dua, dan Arka tahu, tanpa perlu diberitahu, bahwa AIDA baru saja melangkah ke dalam tempat yang lebih gelap dari vakum mana pun. Tubuh Laras melemas. Kejangnya reda. Dan untuk pertama kalinya sejak ia tersambung, napasnya melambat, teratur, miliknya sendiri.
"Aku memegangnya, Arka," bisik AIDA, suaranya kini terdengar jauh, terbagi, seolah berbicara dari dua tempat sekaligus. "Aku memegang yang harus dilepaskan. Sekarang... lepaskan."
Arka menggenggam tangan Laras. "Putuskan," katanya pada perempuan yang ikut menciptakan kiamat senyap, dan yang kini akan mengakhirinya. "Putuskan, Laras. Kami menjagamu."
Dan Laras, dengan napas yang akhirnya menjadi miliknya sendiri, mengangkat tangan yang gemetar menuju sakelar di dadanya.
Aksara