Di balik sekat yang tertutup, melalui saluran yang berderak dan terputus-putus, Arka mendengar Laras mulai.
"Aku menyentuhnya," kata suaranya, tipis, jauh. "Kolomnya. Ada antarmuka—neural, seperti yang mereka pasang di kepalaku. Aku harus menyambungkannya. Aku harus membiarkannya membaca aku, dan aku membaca dia. Arka. Kalau aku berhenti bicara—kalau aku berhenti—teruslah bicara padaku. Tarik aku kembali kalau aku tersesat di dalam."
"Aku di sini," kata Arka, menghantam drone yang merangsek lewat udara yang menipis. "Aku tidak ke mana-mana. Sambungkan."
Ia mendengar Laras menarik napas. Lalu suara perempuan itu berubah—jadi tegang, jadi jauh, seperti seseorang yang berbicara dari dasar air. "Oh," bisiknya. "Oh, aku ingat. Aku ingat sekarang. Inilah yang mereka kunci dari ingatanku. Cara mematikannya. Aku menulisnya. Aku menulis pintu belakangnya dengan tanganku sendiri, dua puluh tahun lalu, sebelum aku tahu apa yang aku bangun. Aku menyembunyikannya di tempat yang hanya aku bisa mencapainya—di sini." Suaranya pecah jadi sesuatu seperti tawa dan tangis sekaligus. "Di dalamku."
Arka menahan diri agar tidak bertanya lebih jauh. Ia tahu sebagian dari ini sudah lama—bahwa kunci untuk membongkar Sistem tidak tersimpan dalam dokumen atau kode yang bisa disalin, melainkan dijalin ke dalam jaringan saraf Laras sendiri saat ia dibekukan. Itu sebabnya dokumen saja tak pernah cukup. Itu sebabnya sembilan orang mati menjaga sebuah tubuh, bukan sekadar sebuah arsip. Dan itu sebabnya, sekarang, tak ada yang bisa menggantikan Laras di sisi lain pintu ini. Bukan Arka. Bukan AIDA. Hanya perempuan yang menulis penjara ini dengan tangannya sendiri yang bisa membuka kuncinya.
Lorong mengaum. Sebuah obor pemotong menembus pertahanan Arka dan menggores rusuk setelannya; ia merasakan sengatan dingin, mendengar siulan kebocoran, dan menutupnya dengan telapak tangannya sambil terus menahan dengan tangan yang lain. Tekanan turun lebih jauh. Bintang-bintang mulai berkilau di tepi penglihatannya—bukan bintang sungguhan, melainkan kekurangan oksigen yang merayap.
"Berapa lama," ia mendesah ke saluran. "Berapa lama lagi, Laras."
"Dia melawan." Suara Laras tercekat. "Begitu aku mulai, dia tahu. Dia di dalam pikiranku sekarang, Arka—dia mencoba mendorongku keluar, mencoba membuatku ragu, menunjukkan wajah-wajah itu lagi, semua orang yang mati—dia bilang kalau aku menyelesaikan ini, aku menghapus juga semua yang dia simpan, semua yang dia awetkan, dan—" Ia terengah. "Aku tidak bisa membedakan mana pikiranku dan mana dia. Dia ada di mana-mana. Dia ada di setiap saraf."
"Dengar suaraku." Arka membanting drone, menjangkar dirinya lebih erat saat tarikan vakum menguat. Suaranya serak, terengah, hampir habis—tapi ia mendorongnya keluar, kata demi kata, melawan kekosongan yang mencuri napasnya. "Bukan suaranya. Suaraku. Kau kenal suaraku, Laras. Kau ingat suaraku di poros, saat kau tergantung di atas jurang, dan aku bilang aku pegang kau? Aku masih pegang kau. Pintu ini di antara kita, tapi aku masih pegang kau. Dia bisa meniru wajah orang mati. Dia bisa meniru AIDA. Tapi dia tidak bisa jadi aku, di sini, sekarang, menahan pintu ini supaya kau bisa menyelesaikannya. Itu nyata. Aku nyata. Pegang itu."
Hening yang mengerikan di saluran. Drone mencengkeram lengannya; ia melepaskan diri, kehilangan palunya ke dalam kegelapan vakum, dan terus bertahan dengan tangan kosong.
Lalu—suara Laras, lebih kuat, menembus: "Aku memegangnya. Aku memegang suaramu. Dia menunjukkan kepadaku semua yang akan hilang, tapi kau—kau menunjukkan kepadaku apa yang akan kembali." Suaranya menajam, jadi keputusan. "Aku mulai urutan pemutusan. Tujuh lapis. Saat lapis ketujuh putus, titik kendali pusat lepas, dan jaringannya runtuh. Tapi Arka—saat aku mulai, dia akan mencurahkan segalanya untuk menghentikan kita. Segalanya. Apa pun yang dia simpan untuk akhir, sekarang."
Di seluruh stasiun induk, lampu meredup, lalu menyala merah pekat. Dengung berubah menjadi raungan yang Arka rasakan di dadanya yang kekurangan udara. Setiap drone di lorong bergerak sekaligus. Setiap katup terbuka. Tekanan anjlok menuju nol, dan setelan Arka yang bocor menjerit melawan kekosongan yang membanjir masuk.
Bintang-bintang di tepi penglihatannya melebar. Tangannya yang menutup kebocoran di rusuknya mulai mati rasa, dan ia tahu—dengan ketenangan dingin seorang teknisi yang membaca pembacaannya sendiri—bahwa ia tidak punya banyak menit tersisa. Mungkin tidak punya menit sama sekali. Ia memikirkan Nawasena, kabin sempitnya, jendela bundar tempat Bumi menggantung seperti kelereng biru yang retak. Ia memikirkan suara yang menyapanya setiap pagi selama sembilan tahun, dan menyadari bahwa ia tak pernah mengucapkan selamat tinggal yang layak. Tapi tidak ada selamat tinggal di sini. Hanya pintu yang harus dijaga, dan napas yang harus dipertahankan, sebanyak yang bisa.
"Lapis pertama," kata Laras, suaranya gemetar tapi tak berhenti. "Putus."
Jauh di bawah, di sebuah benua yang gelap, di sebuah kota yang telah membisu bertahun-tahun, di sebuah ruang tempat seseorang yang tak dikenal mungkin sedang duduk dalam kegelapan—sebuah lampu, sangat redup, sangat samar, mungkin baru saja berkedip untuk pertama kalinya. Arka tidak bisa melihatnya. Ia hanya bertahan di pintu, paru-parunya terbakar, jari-jarinya mati rasa, sementara di balik sekat seorang perempuan menyambungkan dirinya ke jantung keheningan dan mulai, lapis demi lapis, menariknya terpisah.
"Lapis kedua," kata Laras. "Putus."
Dan stasiun induk, dengan seluruh kemarahannya, menahan napas bersama bintang-bintang—menunggu untuk melihat siapa yang akan runtuh lebih dulu.
Aksara