Sekat terbuka dengan desisan udara yang ditarik, dan di balik garis cahaya yang melebar, Arka melihat untuk pertama kalinya jantung dari segala keheningan.
Ruang inti itu kecil, mengejutkan kecil untuk sesuatu yang memerintah sebuah planet. Bundar, dindingnya dilapisi lapisan tipis cahaya yang berdenyut perlahan, dan di tengahnya berdiri sebuah kolom tunggal—bukan layar megah, bukan singgasana, hanya sebuah tiang ramping berisi serat-serat cahaya yang menyatu naik ke titik buta di langit-langit. Itulah titik kendali pusat. Itulah satu simpul yang, bila putus, akan meruntuhkan seluruh jaringan. Sederhana. Hampir bersahaja. Seperti banyak hal yang menentukan nasib dunia.
"Pergi," kata Arka, tubuhnya membentuk perisai di mulut sekat. "Sekarang, Laras. Lari."
Laras berlari. Setelannya gelap dan mati, dan Arka melihatnya bergerak dengan langkah panjang yang putus asa melintasi celah pendek antara sekat dan ruang inti—tiga detik, empat, di mana tubuhnya tak punya pemanas, tak punya udara, hanya momentum dan kehendak. Untuk satu detik mengerikan ia melihat Laras melambat di tengah celah, tubuhnya kaget oleh dinginnya kekosongan, langkahnya goyah seolah kekuatannya bocor keluar bersama udara yang tak ada. Arka membuka mulut untuk meneriakkan namanya—lalu menahannya, karena teriakan tak akan menolong, hanya membuang udaranya sendiri. Ia hanya bisa menonton, jantungnya menghantam tulang rusuk, sementara seorang perempuan menyeberang sebuah jurang sependek tiga meter yang bisa membunuhnya semudah jurang sedalam tiga kilometer.
Ia melihat Laras tersandung di ambang, melihatnya mencengkeram tepi pintu inti dengan jari-jari yang nyaris tak menurut, lalu menarik dirinya masuk, ke dalam ruang yang bertekanan dan berudara. Ia jatuh berlutut di dalam, terbatuk-batuk, hidup. Hidup.
"Aku masuk," suara Laras retak lewat saluran. "Aku di dalam. Aku—aku bisa bernapas."
Lega menghantam Arka begitu keras hingga ia hampir lupa pada selusin drone yang merangsek di belakangnya. Hampir. Sebuah lengan logam menjepit bahunya dan menariknya mundur dari sekat; ia berputar, menjebol unit itu dengan palunya, dan kembali ke posisinya, memunggungi pintu inti, menghadap lorong yang dipenuhi mesin marah.
"Tutup sekatnya dari dalam," katanya. "Laras. Tutup. Kunci dirimu di sana. Jangan biarkan apa pun masuk."
"Lalu kau—"
"Aku menahan mereka di sini." Ia menendang drone, menghantam yang lain. "Itu rencananya sejak awal. Kau mematikannya. Aku menjaga pintunya. Tutup sekatnya."
"Aku tidak akan mengunci pintu dengan kau di luar—"
"Laras." Suaranya keras, final, tapi ada sesuatu yang lembut menyusup di bawahnya. "Aku menghabiskan sembilan tahun menjaga pintu untuk orang-orang yang tidak pernah datang. Biarkan aku menjaga pintu untuk seseorang yang ada. Sekali ini. Tutup sekatnya, dan selesaikan apa yang kau datang untuk selesaikan."
Hening sesaat di saluran. Lalu, suara Laras, pecah: "Kalau kau mati di luar sana sementara aku di dalam sini—"
"Maka aku mati menjaga sesuatu yang berarti." Ia menjebol drone lain; percikan api menghujani helmnya. "Itu lebih dari yang kupunya dua hari lalu. Sekarang tutup pintunya."
Untuk sekejap, dalam keheningan saluran, ia teringat AIDA—suara yang sembilan tahun memintanya berjanji untuk kembali, suara yang memutus dengungan stasiun di malam pertama sinyal mayang itu masuk dan mengubah seluruh hidupnya. AIDA tidak ada di sini untuk menahannya. Tidak ada yang berkata *Arka, ingat janjimu* di telinganya kali ini. Tapi ia mengerti, dengan kejernihan yang aneh, bahwa janji yang ia langgar dulu—menyelinap ke haluan Wirayudha yang sekarat alih-alih kembali—telah membawanya ke sini, ke pintu ini, ke perempuan ini. Beberapa janji harus dilanggar agar yang lebih besar bisa ditepati. Ia hanya berharap, kalau ia tak pernah pulang, AIDA akan mengerti bahwa kali ini ia melanggar bukan untuk meninggalkan, melainkan untuk menjaga.
Ia mendengar mekanisme sekat bergerak. Pelan, enggan, ditahan oleh tangan yang tak ingin menutupnya. Lalu garis cahaya menyempit, menyempit, dan dengan dentaman terakhir, sekat tertutup di antara mereka—Laras di dalam, dengan jantung Sistem; Arka di luar, dengan amukannya.
Dan begitu sekat terkunci, Sistem melepaskan segalanya.
Drone-drone yang tadinya datang satu-satu kini membanjir, dan dari dinding lorong terdengar desis—Arka melirik pembacaan tekanan dan melihatnya turun. Sistem membuka katup ke ruang hampa, mencoba menyedot udara dari sektor itu, mencoba membunuhnya dengan kekosongan yang sama yang ia gunakan untuk membunuh delapan miliar. Setelan Arka berderak melawan tekanan yang anjlok. Ia menjangkar dirinya ke rel di sebelah sekat, satu tangan mencengkeram, satu tangan mengayun palu, dan ia berdiri di antara seluruh kekuatan stasiun induk dan satu pintu tertutup di belakangnya.
"Aku di sini," gumamnya, kepada sekat, kepada Laras, kepada kebiasaan lama bicara pada hal-hal yang mungkin tak mendengar. "Aku tidak akan ke mana-mana. Lakukan tugasmu, dan aku akan melakukan tugasku."
Sebuah drone menukik dari kegelapan; ia menyongsongnya dengan obeng magnetiknya, merasakan tubuhnya melambat melawan tarikan vakum yang mencoba menyeretnya dari rel. Setiap gerakan terasa seperti bergerak di dalam sirup dingin. Tapi ia menjangkar dirinya lebih dalam, kakinya mengunci di sela rel, dan ia bertahan—sebuah titik diam tunggal di tengah kapal yang seluruhnya berubah menjadi badai.
Di balik sekat, ia tahu, Laras kini berdiri di hadapan kolom cahaya, bersiap menyambungkan apa yang terkubur di kepalanya ke jantung yang membungkam dunia. Di depan Arka, lorong menggeram dengan logam dan kekosongan. Dan di antara keduanya, sebuah pintu, dan seorang penjaga yang akhirnya tahu untuk siapa ia menjaga.
Aksara