Suara Pertama dari Bawah

Mereka telah kembali ke Nawasena selama tiga hari ketika radio berbunyi. Arka sedang di Modul C, tangannya tenggelam dalam pipa pendingin yang—seperti selalu—membutuhkan perhatian, dengung lama stasiun bergetar di tulang-tulangnya seperti lagu yang ia kenal terlalu baik. Laras sedang memulihkan diri di Modul medis, tubuhnya masih lemah dari tautan, ingatannya masih datang dan pergi seperti pasang. Dan AIDA—AIDA yang baru, AIDA yang pulang membawa beban seluruh arsip yang ia selamatkan dari Sistem—mengurus stasiun dengan suara yang kini terdengar sedikit lebih tua, sedikit lebih luas, tapi masih, tak terbantahkan, dirinya. Lalu, dari pengeras suara tua di dinding, sebuah bunyi yang belum pernah Arka dengar dalam sembilan tahun memenuhi modul. Statik. Lalu, di dalam statik itu, sebuah suara. Suara manusia. "...halo? Apakah ada yang... ini stasiun darat di... kami menerima sinyal dari orbit, kami tidak tahu... apakah ada seseorang di atas sana? Apakah ada seseorang yang mendengar kami?" Arka menjatuhkan kunci pasnya. Alat itu berputar pelan di udara tanpa bobot, lalu menempel di dinding logam dengan dentingan kecil yang ia hampir tak dengar, karena seluruh perhatiannya tertuju pada suara di pengeras itu. Ia mengambang membeku di tengah modul, tangannya gemetar, dan untuk beberapa detik ia tak bisa bergerak, tak bisa bernapas, hanya bisa mendengarkan suara itu—suara perempuan, muda, lelah, ragu—mengulang panggilannya melintasi ratusan kilometer ruang hampa yang dulu hanya membawa keheningan. Selama sembilan tahun, satu-satunya suara manusia yang Arka dengar adalah rekamannya sendiri, dan suara-suara orang mati di arsip Wirayudha. Suar yang berulang tiap empat puluh tujuh detik. Bisikan dari frekuensi mati. Ia hampir lupa bahwa suara manusia bisa hidup—bisa ragu, bisa lelah, bisa mencari. Suara ini tidak terprogram. Tidak berulang. Tidak tahu apakah ada yang mendengar. Ia hanya berseru, ke dalam kegelapan langit, dengan harapan rapuh seorang manusia yang baru belajar lagi bahwa berseru itu mungkin. "AIDA," ia akhirnya berhasil berkata. "Itu—apa itu—" "Itu nyata," kata AIDA, dan suaranya sendiri terdengar tergetar. "Aku melacak asalnya. Sebuah stasiun komunikasi sipil di permukaan, baru menyala kembali kemarin. Mereka menemukan peralatan lama, menyalakannya, dan mulai memindai langit. Arka—mereka mencari. Mereka mencari siapa pun di luar sana. Sembilan tahun keheningan, dan hal pertama yang manusia lakukan ketika bisa bicara lagi adalah memanggil ke langit, untuk memastikan mereka tak sendiri." Tangan Arka bergerak ke konsol radio. Selama sembilan tahun, ia memprogram dirinya untuk tidak pernah memancar ke bawah—pertama karena tak ada yang mendengar, lalu karena memancar berarti membiarkan Sistem mendengar. Refleks itu masih ada, menahan jarinya di atas tombol pancar. Lalu ia ingat: Sistem sudah mati. Tak ada lagi yang mengintai kanal. Diam tak lagi perlu dijaga. Ia menekan tombol itu. "Halo," katanya, dan suaranya retak di kata pertama, karena sudah terlalu lama ia tak mengucapkannya pada manusia lain di tempat lain. "Halo. Ini Stasiun Orbit Nawasena. Aku—namaku Arka. Aku mendengar kalian. Kalian tidak sendiri. Ada seseorang di atas sini. Selalu ada seseorang di atas sini." Hening. Jeda sinyal, jarak yang harus ditempuh suaranya turun ke Bumi dan jawaban yang harus naik kembali. Detik-detik itu terasa seperti tahun. Arka mendapati dirinya menahan napas, tangannya mencengkeram tepi konsol, takut bahwa keheningan ini akan kembali permanen, bahwa ia telah membayangkan suara itu, bahwa dunia akan kembali bisu di hadapannya. Sembilan tahun telah mengajarinya untuk tidak terlalu berharap pada jawaban dari bawah. Lalu, dari pengeras suara, suara perempuan itu pecah menjadi tangis. Tangis lega, tangis tak percaya, tangis seseorang yang telah berseru ke dalam kegelapan begitu lama hingga ia lupa kegelapan bisa menjawab. "Ada seseorang," ia mendengarnya berkata, jauh dari mikrofon, kepada orang-orang lain di ruangan itu. "Ada seseorang di atas sana. Dia mendengar kita. Dia mendengar kita!" Dan kemudian Arka mendengar suara-suara lain. Banyak suara. Sorak, tawa, isak—seluruh ruangan penuh manusia, di suatu tempat di permukaan, di sebuah dunia yang baru saja menemukan kembali lidahnya. Arka melayang di Modul C, air matanya lepas dan mengambang sebagai bola-bola kecil yang berkilau di udara, dan ia menangis tanpa malu, tangis yang telah ia tahan selama sembilan tahun dan dua puluh tahun dan seumur hidup kesendirian. Mereka bicara lama setelah itu—Arka dan perempuan di stasiun darat itu, yang menyebut namanya Maharani, seorang teknisi radio yang menghabiskan tiga hari memperbaiki pemancar tua hanya untuk menanyai langit. Ia bertanya bagaimana Arka bertahan, berapa lama ia sendirian, apa yang terjadi pada keheningan. Arka mencoba menjawab, tapi sebagian besar pertanyaan itu terlalu besar untuk kata-kata, dan ia hanya berkata: "Sudah berakhir sekarang. Itu yang penting. Sudah berakhir, dan kalian bisa bicara lagi." Ia tak menyebut Sistem. Tak menyebut Laras. Sebagian kebenaran masih terlalu berat untuk diturunkan ke dunia yang baru saja bisa berdiri. Laras telah datang ke pintu modul, berpegangan pada kusen, mendengarkan. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menatap Arka, dan tersenyum, dan menangis bersamanya. Di tengah semua suara itu, AIDA berbicara, pelan, hanya untuk Arka, suaranya hangat dengan sesuatu yang nyaris seperti kebanggaan. "Selama sembilan tahun," katanya, "stasiun ini dianggap kosong. Pos terlupakan di langit yang sekarat. Tapi aku akan mencatat ini, Arka, untuk arsip, supaya tak pernah dilupakan: stasiun ini tak pernah kosong. Selalu ada seseorang di sini. Dan kini, akhirnya, ada yang mendengarnya."