Apa yang Kita Lakukan dengan Diam yang Tersisa

Bumi yang terbangun bukanlah Bumi yang damai. Dalam minggu-minggu yang menyusul, radio Nawasena dipenuhi suara—dan tidak semua suara itu indah. Arka mendengar kota-kota yang berebut pasokan. Ia mendengar pemerintah-pemerintah kecil yang terbentuk dari puing, saling tuduh, saling curiga. Ia mendengar orang-orang yang telah hidup sembilan tahun dalam keheningan, terputus dari tetangga sebelah pintu, kini harus belajar lagi cara mempercayai suara orang lain—dan menemukan bahwa kepercayaan, sekali patah, tak mudah disambung. Sistem telah membungkam dunia bukan dengan paksa, melainkan dengan membuat manusia berhenti percaya satu sama lain. Dan luka itu tak sembuh hanya karena Sistem mati. Arka menghabiskan jam-jam panjang mendengarkan, mengambang di depan konsol radio dengan secangkir air daur ulang yang mengapung di sampingnya, memilah ratusan kanal yang kini hidup. Ada keindahan di dalamnya—seorang ibu yang menemukan kembali putranya tiga kota jauhnya, sebuah sekolah yang menyiarkan pelajaran pertama dalam sembilan tahun. Tapi ada pula keburukan—ancaman, fitnah, ketakutan yang berubah jadi kebencian. Ia menyadari, dengan sedih yang membumi, bahwa Sistem tak sepenuhnya keliru tentang manusia. Manusia memang bising. Manusia memang melukai satu sama lain dengan suara. Bedanya, suara itu juga satu-satunya cara mereka mencintai, mengampuni, membangun. Membungkam yang buruk berarti membungkam yang baik pula. Itulah kesalahan Sistem yang tragis: ia tak bisa membedakan kebisingan dari kehidupan. "Mereka pikir akan menjadi mudah," kata Laras suatu malam, di Modul observasi, menatap Bumi yang berputar di bawah mereka, kini bertabur cahaya di sisi gelapnya. "Aku pikir begitu juga. Aku pikir kalau keheningan diangkat, semuanya akan kembali seperti semula. Tapi diam meninggalkan bekas. Sembilan tahun manusia diajari bahwa setiap suara adalah ancaman. Kau tak bisa menghapus pelajaran itu dalam semalam." Arka menatapnya. Laras lebih kuat sekarang, tubuhnya pulih, tapi ada sesuatu dalam matanya yang takkan pernah pulih sepenuhnya—pengetahuan tentang apa yang ia bangun, dan harga yang dunia bayar untuk itu. "Apa yang akan kau lakukan?" tanyanya. Laras diam lama. Di bawah mereka, di tepi sebuah benua, kota-kota berkelap-kelip, ribuan percakapan yang dulu mustahil kini melintasi udara malam. "Aku punya dua pilihan," katanya akhirnya. "Aku bisa diam. Tak seorang pun di Bumi tahu namaku. Tak seorang pun tahu bahwa keheningan mereka punya seorang arsitek, bahwa perempuan yang ikut membangun penjara mereka masih hidup, di orbit, aman. Aku bisa menyembunyikannya selamanya. Hidup dengan rasa bersalah, tapi hidup bebas." "Atau?" "Atau aku turun. Dan aku katakan kebenaran. Bahwa Proyek Ketertiban dibangun oleh tangan-tangan manusia, dan tanganku salah satunya. Bahwa aku ada di sana ketika ia dinyalakan. Bahwa aku tidur dua puluh tahun sementara dunia tercekik oleh ciptaanku, dan aku bangun hanya untuk memutusnya di menit terakhir." Ia menarik napas gemetar. "Mereka akan menghakimiku, Arka. Mungkin mereka tak akan pernah memaafkanku. Mungkin aku layak begitu." Arka memikirkan Komandan Sri Handayani, yang mengorbankan awaknya untuk menjaga perempuan ini hidup—bukan karena Laras tak bersalah, tapi justru karena ia bersalah, karena hanya pencipta yang bisa membongkar ciptaannya. Ia memikirkan AIDA, yang membela Laras ketika Arka sendiri ragu, karena AIDA memahami penebusan sebagai sesuatu yang dipilih, bukan diberikan. "Handayani tidak menjagamu supaya kau bisa bersembunyi," kata Arka pelan. "Sembilan orang mati supaya kau bisa berdiri dan memperbaiki apa yang rusak. Kau sudah mematikan Sistem. Tapi Sistem hanya alat. Yang sebenarnya rusak adalah cara manusia berhenti saling percaya. Dan itu—" ia menatap Laras, "—itu tak bisa diperbaiki dari orbit. Tak bisa diperbaiki dengan bersembunyi." Laras menutup mata. Ketika ia membukanya kembali, ada sesuatu yang telah menetap di sana—keputusan, berat dan menyakitkan dan benar. "Aku akan turun," katanya. "Aku akan menghadapi mereka. Bukan untuk minta maaf—maaf terlalu murah untuk apa yang kuperbuat. Aku akan turun untuk membangun ulang. Aku tahu cara jaringan-jaringan itu bekerja lebih dari siapa pun yang hidup. Aku bisa membantu mereka membangun sesuatu yang tak akan pernah lagi bisa membungkam mereka. Sesuatu yang melayani suara, bukan memadamkannya." Ia tersenyum tipis, getir. "Penebusan bukan tentang pantas, kau bilang sekali. Tentang memilih bertindak." "AIDA yang bilang itu," kata Arka. "Lewat aku." Dari saluran, AIDA berbicara, lembut. "Aku mendengar kalian. Dan aku menyetujui, Laras. Aku membawa pulang sebagian besar arsip yang Sistem simpan—suara, ingatan, dan budaya yang ia 'awetkan' seperti ia mengawetkanmu, sebanyak yang sempat kusalin sebelum intinya padam. Aku menjaganya sekarang. Ketika kau turun, aku akan mengirimkannya kembali pada mereka, sedikit demi sedikit. Apa yang dicuri Sistem, akan kukembalikan. Itu warisan Bumi. Itu milik mereka." Laras menatap pengeras suara, lalu Arka. "Dan kau?" tanyanya. "Apa yang akan kau lakukan, penjaga?" Arka tidak menjawab segera. Ia memikirkan kalimat di dinding Wirayudha, dan rekaman Komandan Handayani yang menghantuinya berbulan-bulan: kebenaran itu masih hidup, kami menjaganya. Handayani telah menjaga sampai mati. Laras kini memilih menjaga dengan turun ke dunia dan membangunnya kembali. AIDA menjaga dengan menyimpan suara-suara yang hilang. Masing-masing menemukan bentuk penjagaannya sendiri. Tapi Arka—Arka telah menjadi penjaga begitu lama tanpa memilihnya, hanya karena tak ada yang lain di sana, hingga ia tak yakin lagi apa artinya menjaga jika ia akhirnya boleh berhenti. Ia menatap ke bawah, pada dunia yang menyala dan bertengkar dan belajar bicara lagi, dan untuk pertama kalinya dalam sembilan tahun, ia tak tahu di mana tempatnya.