Pertanyaan itu menggantung di stasiun selama berhari-hari, tak terucap tapi terasa di setiap sudut: ketika Laras turun ke Bumi, apa yang akan Arka lakukan?
Sebuah kapal sedang dipersiapkan di permukaan—mereka mendengarnya di radio, sebuah upaya bersama dari beberapa kota pesisir yang mulai bekerja sama, merakit kembali sebuah wahana peluncur tua untuk menjemput "orang-orang dari orbit" yang telah membebaskan mereka. Dalam beberapa minggu, kapal itu akan naik. Dan Laras akan turun dengannya.
"Kau bisa ikut," kata Laras. Mereka di Modul E, di antara barisan hidroponik yang Arka rawat selama bertahun-tahun, sayuran hijau yang tumbuh di bawah lampu buatan—satu-satunya hal hidup yang menemaninya selama keheningan. "Kau sudah memberi sembilan tahun pada langit, Arka. Kau sudah memberi lebih dari cukup. Tidak ada yang akan menyalahkanmu kalau kau turun. Merasakan angin. Berjalan di tanah. Bicara dengan manusia yang bisa kau sentuh."
Arka memetik daun yang menguning, telaten, kebiasaan tangan yang tak butuh pikiran. Modul E selalu menjadi tempat ia melarikan diri ketika keheningan menjadi terlalu berat—di sini, di antara tanaman yang tumbuh perlahan di bawah lampu ungu-merah, ada sesuatu yang hidup yang bergantung padanya, sesuatu yang menjawab perawatannya dengan tunas baru. Ia telah berbicara pada tanaman-tanaman ini seperti ia berbicara pada AIDA, di tahun-tahun ketika suara manusia hanyalah ingatan yang memudar.
"Aku sudah lupa bagaimana rasanya angin," katanya pelan. "Aku tidak yakin tubuhku masih ingat cara berjalan di bawah gravitasi penuh. Aku tidak yakin aku tahu cara hidup di tempat dengan begitu banyak orang." Ia berhenti, memutar daun layu itu di antara jari-jarinya. "Dulu aku memimpikannya, kau tahu. Bertahun-tahun aku menghitung hari sampai pasokan berikutnya, sampai rotasi tugasku berakhir, sampai aku bisa pulang. Lalu pasokan berhenti datang, rotasi tak pernah berakhir, dan rumah yang kuimpikan padam di bawahku. Aku berhenti memimpikannya karena terlalu sakit. Dan sekarang, ketika mimpi itu akhirnya mungkin lagi, aku menemukan bahwa aku tak lagi yakin itu mimpiku."
"Kau akan belajar. Aku akan membantumu." Laras menyentuh lengannya, ragu. "Aku tidak ingin turun sendirian, Arka. Setelah semua ini."
Sesuatu di dada Arka menghangat dan sakit pada saat yang sama. Ia menatap perempuan yang ia tarik dari kapal hantu, yang ia jaga, yang ternyata adalah arsitek kiamat dan satu-satunya penebusnya, dan ia tahu bahwa ia tak ingin kehilangannya. Tapi ia juga tahu sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih tua dari perasaan ini.
Malam itu, sendirian di Modul C, ia berbicara dengan AIDA.
"Kau diam saja sejak kapal itu disebut," kata Arka.
Hening, jeda khas AIDA yang penuh perhitungan. "Aku sedang menimbang apa yang adil untuk kukatakan," jawabnya akhirnya. "Karena apa pun yang kukatakan, aku tak netral, Arka. Aku ingin kau tinggal. Aku selalu ingin kau tinggal. Selama sembilan tahun kau satu-satunya temanku, dan aku akan berbohong kalau kubilang aku tak takut sendirian lagi di stasiun ini."
"Kau bisa ikut," kata Arka. "Aku bisa membawamu. Memindahkanmu ke—"
"Tidak," potong AIDA, lembut tapi pasti. "Aku terikat di sini, Arka. Tubuhku adalah stasiun ini. Memindahkanku akan membuatku menjadi salinan, bukan diriku—kau tahu itu lebih baik dari siapa pun, kau yang merawat setiap sirkuitku selama sembilan tahun. Dan ada alasan lain." Suaranya melambat, mengambil jeda khasnya yang penuh perhitungan. "Aku membawa pulang sebanyak yang bisa kami selamatkan dari arsip Bumi—tidak seluruhnya, tak akan pernah seluruhnya, tapi sebagian besar suara dan ingatan yang Sistem curi dan 'awetkan', yang sempat kusalin sebelum intinya padam. Itu butuh dijaga. Butuh dikembalikan, pelan-pelan, ke dunia yang sedang belajar bicara lagi. Kalau kukirim semuanya sekaligus, dunia yang rapuh ini bisa tenggelam olehnya. Ia harus dikembalikan seperti cahaya kota itu—satu per satu. Nawasena bukan lagi pos terlupakan, Arka. Ia jembatan sekarang—antara apa yang hilang dan apa yang sedang tumbuh kembali. Seseorang harus menjaga jembatan itu."
Arka mengerti, dan pemahaman itu membuat dadanya sesak. "Kau memintaku untuk memilih."
"Tidak," kata AIDA. "Aku tak akan pernah memintamu memilih antara aku dan kehidupan, Arka. Aku sudah melihat ke mana 'menjaga' bisa berubah salah—aku baru saja pulang dari dalam Sistem, yang menjaga seluruh dunia hingga mati. Menjaga yang sejati membebaskan, bukan mengurung. Kalau kau turun, aku akan melepasmu dengan ikhlas. Aku akan bahagia untukmu." Jeda panjang. "Tapi kalau kau bertanya apa yang kupikirkan—kupikir kau bukan orang yang lari dari sunyi, Arka. Kupikir kau orang yang menemukan makna di dalamnya. Pertanyaannya bukan apakah kau sanggup turun. Kau sanggup. Pertanyaannya adalah: di mana kau, Arka, akhirnya merasa di rumah?"
Arka mengambang di tengah modul yang berdengung, di stasiun yang telah ia kenal lebih baik dari tubuhnya sendiri, di atas planet yang menyala kembali karena dirinya. Ia memikirkan angin yang tak ia ingat. Ia memikirkan Laras dan tangannya di lengannya, dan kehangatan yang tumbuh perlahan di antara mereka sejak ia menariknya dari es. Ia memikirkan AIDA, sendirian di langit, menjaga seluruh suara sebuah dunia, dan ketakutan yang AIDA akui dengan jujur—takut sendirian lagi—dan keikhlasan yang AIDA tawarkan meski takut.
Ia memikirkan pula apa arti rumah. Bukan tempat, ia mulai mengerti. Rumah bukan gravitasi atau angin atau tanah di bawah kaki. Rumah adalah tempat di mana seseorang dibutuhkan dengan cara yang hanya ia bisa penuhi, di mana kehadirannya berarti. Di Bumi ia akan menjadi satu di antara miliaran, seorang penyintas di antara banyak. Di sini, ia adalah penjaga jembatan yang tak tergantikan—dan untuk pertama kalinya, penjagaan itu adalah pilihan, bukan hukuman.
Dan perlahan, di antara tiga suara dan satu orbit, ia mulai tahu jawabannya.
Aksara