Clara
Aku tidak pernah membayangkan bahwa hidup seperti ini bisa begitu menyakitkan. Hidup di tengah keheningan dan kesepian yang mengisi ruang di antara dua orang yang berbagi rumah, tempat tidur, dan nama belakang… tapi bukan berbagi kehidupan.
Aku duduk di depan cermin di kamar tidur kami, menyisir rambut dengan gerakan lambat yang sudah menjadi kebiasaan sehari-hari. Aku melakukannya bukan karena merasa perlu, tapi itu kulakukan karena aku tidak tahu apa lagi yang harus kulakukan sembari menunggu.
Aku selalu menunggu. Menunggu Erick. Menunggu kedatangannya, menunggu suaranya, menunggu kehadirannya.
Jam sudah menunjukkan pukul 11:47 malam.
Aku mengenal Erick dengan baik sehingga aku tahu dia akan datang setelah lewat tengah malam. Selalu lewat tengah malam. Seolah-olah siang hari hanya ada ruang untuk dirinya dan pekerjaannya, dan aku hanyalah sebagai pelengkap yang akan dia datangi ketika sudah tidak lagi memiliki energi yang tersisa untuk melakukan apa pun.
Aku melihat diriku di cermin dan aku berjuang untuk mengenali wanita yang balas menatapku balik di sana.
Aku tidak terlihat buruk… Aku tidak seperti tak terurus. Aku mengenakan gaun tidur sutra putih sederhana, yang Erick berikan kepadaku beberapa bulan lalu dalam perjalanan bisnis. Dia tidak pernah mengenali gaun yang kupakai ini, tidak pernah menyebutkannya… Dia tidak pernah melihatku dengan seksama untuk menyadari bahwa aku memakai gaun ini hampir setiap malam.
Terkadang aku berpikir bahwa jika aku tiba-tiba menghilang, akan butuh beberapa hari bagi Erick untuk menyadarinya.
Aku meletakkan sikat di atas meja rias di kamar ketika aku mendengar pintu depan terbuka. Aku tidak terkejut, dan aku tidak tersenyum. Aku juga tidak langsung bangkit berdiri. Aku hanya menarik napas dalam-dalam, seolah-olah aku sedang bersiap untuk sesuatu yang, jauh di lubuk hati, sudah sangat aku ketahui.
Langkah kakinya bergema di seluruh rumah. Tegas, penuh percaya diri, namun lelah. Aku sangat mengenalnya sehingga aku bisa menggambarkan suasana hatinya hanya dari cara dia berjalan.
Hari ini dia kelelahan.
Erick masuk ke kamar tidur tanpa mengetuk, melepas dasinya sambil berjalan langsung ke kamar mandi. Dia bahkan tidak melihatku. Pintu tertutup di belakangnya, dan suara air mengalir memenuhi ruang kamar yang tidak pernah diisi oleh suaranya.
"Hai," aku berkata pelan, tahu dia tidak akan mendengarku.
Atau mungkin dia mendengar, tetapi dia tidak menjawab.
Aku bangkit dari tempat duduk dan pergi ke tempat tidur, dengan hati-hati merapikan seprai yang tidak tersentuh. Kamar tidur kami selalu terlihat sempurna. Rapi, tak bercela… Sama seperti pernikahan kami. Setidaknya begitulah yang terlihat dari luar.
Ketika Erick keluar dari kamar mandi, rambutnya basah dan kemejanya terbuka di bagian d**a. Dia pria yang menarik. Dia selalu seperti itu. Tinggi, percaya diri, dengan aura menarik yang memenuhi ruang rapat mana pun dan membuat semua orang mendengarkan ketika dia berbicara.
Aku memandangnya dari tempat tidur, seperti yang telah aku lakukan di malam-malam sebelumnya, bertanya-tanya kapan aku akan berhenti menjadi seseorang yang ingin dia lihat.
"Bagaimana harimu?" aku bertanya, mencoba membuat suaraku terdengar alami.
Dia duduk di tepi tempat tidur dan mengecek sesuatu di ponselnya.
"Panjang," jawabnya.
Hanya itu. Panjang.
Aku mengangguk, seolah-olah kata itu cukup untuk menggambarkan waktu yang terlewat, pikiran, dan emosi. Seolah-olah itu sudah cukup.
"Aku memasak sup," kataku. “Ada di dapur. Kalau kamu lapar, aku bisa minta pelayan menghidangkannya untukmu.”
Erick meletakkan ponsel dan melepas jam tangannya. "Aku tidak lapar."
Dia tidak bertanya apakah aku sudah makan. Dia tidak pernah melakukannya.
Erick berbaring di sampingku, menjaga jarak yang tepat antara tubuh kami, tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh. Jarak yang cukup agar kami tidak tampak seperti orang asing… tetapi juga tidak seperti suami istri.
Dia mematikan lampu tanpa bertanya padaku lebih dulu. Dan di sana, di dalam kegelapan, aku merasakan hal itu lagi; kekosongan yang menganga di dadaku. Sebuah kepastian sunyi yang telah menemaniku selama berbulan-bulan.
Pernikahanku bukan kisah cinta. Tidak pernah menjadi kisah cinta.
Aku menikah dengan Erick Hartono dengan kesadaran penuh tidak akan ada janji romantis atau kata-kata penuh gairah. Itu adalah kesepakatan dan aliansi. Sebuah perjanjian yang menguntungkan kedua keluarga dan mengukuhkan citra Erick sebagai CEO muda yang cemerlang dan stabil di Jakarta.
Bagi pers, kami adalah pasangan sempurna. Bagi masyarakat kelas atas, kami mengagumkan. Tapi bagiku… itu adalah hidup yang terasa sepi, karena berbagi hidup dengan seseorang yang tidak pernah memilihku.
Erick bukanlah pria yang kejam. Dia tidak pernah berteriak padaku, tidak pernah menghinaku, tidak pernah meninggikan suaranya padaku. Tapi ketidakpeduliannya lebih berat daripada pukulan apa pun.
Kami tidur di ranjang yang sama, kami sarapan di meja yang sama. Kami menghadiri acara bersama. Namun, aku merasa seperti hidup sendirian.
Terkadang aku bertanya-tanya apakah dia menyadari betapa sedikitnya kami berbicara. Apakah dia menyadari bahwa aku lebih tahu tentang jadwalnya daripada pikirannya. Bahwa aku tahu jam berapa dia pulang, tapi tidak tahu apa yang dia rasakan.
Dia tidak jatuh cinta pada siapa pun, bahkan padaku.
Aku tahu hal ini karena cinta selalu meninggalkan jejak, bahkan ketika tersembunyi. Sedangkan Erick… tidak meninggalkan jejak apa pun.
Aku berpaling, membelakanginya, berpura-pura telah jatuh terlelap. Dia tidak bergerak, tidak memelukku, tidak bertanya apakah aku baik-baik saja.
Keheningan kembali menyelimuti kami berdua.
***
Di pagi harinya, semua masih berjalan sama. Aku bangun lebih dulu darinya, seperti biasa. Aku turun ke dapur dan membuat kopi untuk kami berdua. Aku menaruh dua cangkir di meja, meskipun aku tahu hanya satu yang akan terpakai. Erick sarapan dengan cepat, bahkan sambil berdiri dan memeriksa email, selalu terburu-buru seperti itu.
"Aku ada pertemuan penting hari ini," katanya sambil mengenakan jas. "Aku akan pulang terlambat."
Lagi.
"Tidak apa-apa," jawabku. "Apakah kamu ingin aku menemanimu malam ini? Ada makan malam dengan investor.”
Erick berhenti sejenak, seolah-olah pertanyaan itu mengejutkannya.
"Tidak perlu," katanya. "Ini hanya pekerjaan biasa."
Aku mengangguk. Aku selalu mengangguk.
Saat pintu tertutup di belakangnya, aku berdiri di tengah dapur, menatap pada dua cangkir kopi. Cangkirnya tidak tersentuh. Dingin.
Dalam diam aku membereskan semuanya. Aku tidak ingat kapan terakhir kali kami bertengkar. Bukan karena semuanya baik-baik saja, tapi karena aku telah belajar untuk diam, menahan pertanyaanku. Untuk tidak menuntut. Karena menuntut berarti mengharapkan sesuatu sebagai balasan. Dan aku… Aku tidak lagi tahu apa yang aku harapkan.
***
Menjelang tengah hari, aku memeriksa jadwalku, mengatur panggilan, menjawab email. Hidupku berputar di sekitar menjaga semuanya berjalan lancar, mempertahankan citra yang tampak sempurna dari luar.
Sore harinya, saat meninjau undangan untuk acara perusahaan yang akan datang, aku melihat namanya berkedip di layar ponselku.
Erick. Dia meneleponku.
Jantungku berdebar kecil, sungguh absurd.
"Ya?" jawabku.
"Bisakah kamu mengirimkan dokumen proyek kepada Vanessa?" dia bertanya dari seberang sana. "Dia membutuhkannya hari ini."
Vanessa.
Aku menelan ludah.
"Tentu," kataku. "Akan aku kirimkan sekarang."
"Terima kasih."
Dan panggilan terputus begitu saja.
Aku menatap layar ponsel yang kosong selama beberapa detik, merasakan rasa sakit yang sudah familiar di dadaku. Vanessa adalah bagian dari lingkungan kerja Erick, itu yang selalu kusebutkan pada diriku sendiri. Mitra eksternal. Wanita yang cerdas, ambisius, dan percaya diri. Seorang wanita yang tidak menyembunyikan ketertarikannya pada suamiku.
Erick bilang aku terlalu berlebihan. Atau, lebih tepatnya, dia tidak pernah mengatakan apa-apa. Dia tidak menetapkan batasan, tidak menjelaskan, tidak memperjelas. Dia berasumsi bahwa jika itu tidak penting baginya, seharusnya itu juga tidak penting bagiku.
Tapi aku melihat hal-hal yang tidak dia lihat. Atau tidak mau dia lihat.
Tatapan yang cukup lama, senyuman yang penuh makna. Panggilan telepon pada jam yang tidak tepat. Dan meskipun aku tidak pernah punya bukti nyata, setiap detail kecil menumpuk di dalam diriku seperti luka yang tidak pernah sembuh.
Tapi aku tidak pernah mengatakan apa-apa.
***
Di malam hari, ketika Erick pulang terlambat lagi, aku mengulangi rutinitas yang sama. Menunggu, diam, menjaga jarak yang tepat di tempat tidur. Dan saat aku menatap langit-langit dalam kegelapan, sebuah pertanyaan terbentuk di pikiranku, terasa mendesak dan menyakitkan.
Berapa lama lagi aku bisa hidup seperti ini?
Aku tidak ingin menjadi istri yang sempurna hanya untuk orang lain. Aku tidak ingin terus berpura-pura bahwa ini tidak menyakitkan. Aku tidak ingin terus mencintai pria yang tidak tahu—atau tidak mau—mencintaiku.
Kupejamkan mata, memaksakan diri bernapas dengan tenang.
Besok akan jadi hari lain… Itu yang selalu kubilang pada diriku sendiri.
Tapi jauh di dalam hatiku, sesuatu mulai retak. Dan meskipun aku belum mengetahuinya, ini akan jadi salah satu malam terakhir aku tidur di sampingnya sambil merasa benar-benar sendirian.
***
Rumah kembali sunyi saat Erick pergi. Kali ini tidak pagi-pagi sekali seperti sebelumnya. Hampir pukul sembilan pagi, dan aku merasa ketidakhadirannya tetap terasa berat seperti biasanya. Aku berdiri di depan jendela ruang kerja, menyaksikan mobilnya menghilang di kejauhan, seolah-olah ada sesuatu di dalam diriku yang berharap bahwa, pada detik terakhir, dia akan berhenti. Bahwa dia akan kembali. Bahwa dia akan berbalik ke arahku.
Namun tentu saja dia tidak melakukannya, dia tidak pernah melakukannya.
Kuambil napas dalam-dalam, memaksakan diri untuk bergerak. Aku punya banyak hal yang harus dilakukan, komitmen yang harus dihadiri, kehidupan yang harus dipertahankan, meskipun tidak ada yang menyadari seberapa besar usaha yang aku butuhkan.
Hari ini ada acara perusahaan. Sebuah resepsi pribadi yang diorganisir untuk mitra dan investor asing. Erick bilang tidak perlu aku hadir, tapi asistennya tetap mengirimkan undangan padaku. Ini bukan pertama kalinya.
Bagi dunia, aku masih Nyonya Hartono. Bagi Erick… aku adalah kehadiran opsional. Meski begitu, aku memutuskan untuk pergi. Bukan untuknya, tapi untuk diriku sendiri. Karena aku perlu merasa bahwa aku masih ada di luar rumah yang sunyi ini, di luar pernikahan yang hanya bertahan karena kebiasaan dan penampilan semata.
Kuisi pagi dengan hati-hati dengan memilih gaun. Aku tidak mencari sesuatu yang provokatif, tapi aku juga tidak ingin sampai tidak terlihat. Aku memilih gaun biru tua yang elegan dan sederhana, pas di tubuhku. Kuikat rambutku, menyisakan beberapa helai longgar di sekitar wajah, dan memakai riasan ringan.
Kuamati diriku di cermin; aku masihlah diriku. Wanita yang pernah percaya bahwa waktu akan membuat cinta tumbuh. Yang berpikir bahwa kedekatan akan menciptakan sesuatu yang nyata. Yang puas hanya dengan remah-remah karena diberi tahu bahwa begitulah pernikahan.
Ruang acara sudah penuh ketika aku tiba. Lampu-lampu hangat, percakapan yang tumpang-tindih, denting gelas. Semua berkilau. Semua tampak sempurna... Seperti biasa.
Aku berjalan di antara para tamu dengan senyum sopan, menyapa mereka yang aku kenal, bertukar obrolan ringan yang tidak berarti. Mereka bertanya tentang Erick, tentang perusahaan, tentang proyek-proyek mendatang.
"Dia pasti sangat sibuk," kata mereka. "Selalu sangat berdedikasi."
Aku mengangguk, seakan itu tidak menyakitkan.
Aku menemukan Erick di sisi lain ruangan, dikelilingi oleh orang-orang. Dia tampak tak bercela, seperti biasa. Setelan jas gelap, postur tubuh tegap, dan senyum yang terukur. Dia berbicara dengan percaya diri, dengan kelihaian yang membuatnya menonjol. Ketika seseorang mendengarkannya, mereka merasa berada di hadapan seseorang yang istimewa.
Aku pernah merasakannya juga.
Aku mendekat perlahan, berharap dia akan melihatku sebelum aku tiba di sisinya, bahwa dia akan menyadari kehadiranku. Namun sayangnya tidak. Vanessa-lah yang pertama kali berbalik dan melihatku.
Vanessa persis seperti yang aku ingat. Tinggi, elegan, dengan senyum percaya diri yang terlihat terlatih untuk setiap kesempatan. Gaunnya ringan, mencolok tanpa berlebihan. Dia berdiri sangat dekat dengan Erick.
"Clara," katanya ketika melihatku. "Senang sekali bertemu denganmu." Nadanya ramah, tapi ada sesuatu dalam tatapannya yang tidak demikian.
"Vanessa," balasku menyapa sambil menjaga ketenangan diri. "Aku juga sama, senang sekali bertemu denganmu."
Akhirnya Erick berbalik menghadapku.
"Aku tidak tahu kamu akan datang," katanya. Dia tidak terdengar kesal. Bukan juga tidak senang. Hanya terkejut, seolah dia tidak menganggap aku bagian dari momen ini.
"Aku menerima undangan," jawabku. "Aku pikir wajar jika aku datang."
Erick mengangguk, seolah kehadiranku adalah keputusan logis, bukan sesuatu yang bersifat pribadi.
"Tentu saja."
Dan hanya itu. Dia tidak memperkenalkanku pada yang lainnya. Dia juga tidak menggandengku. Tidak ada gerakan otomatis yang biasa ada dalam pernikahan yang sukses. Vanessa yang berbicara lebih dulu.
"Kami sedang membicarakan proyek baru di London," katanya. "Erick berpikir itu bisa berkembang lebih cepat dari yang diharapkan." Dia mengatakan itu sambil melihat ke arah Erick, bukan ke arahku.
"Itu baru kemungkinan," jawab Erick. "Masih ada beberapa detail yang harus diselesaikan."
Mereka berbicara selama beberapa menit. Aku di sana, mendengarkan, tersenyum saat diperlukan, tapi merasa tidak terlihat. Aku tidak ikut campur. Tidak ada yang mengharapkan aku untuk melakukannya.
Di suatu titik, Vanessa meletakkan tangannya di lengan Erick. Itu adalah gerakan singkat yang tampak seperti tidak bersalah. Dan Erick tidak menjauh.
Sesuatu di dalam diriku seketika menegang. Ini bukan kecemburuan yang meledak-ledak. Ini sesuatu yang lebih halus. Lebih sedih. Ini adalah konfirmasi dari sesuatu yang sudah lama aku hindari untuk aku terima.
Aku pun pamit sambil tersenyum. "Aku akan mengambil minuman."
Tidak ada yang mencoba menghentikanku.
Aku mendekati bar dan memesan segelas wine. Tegukan pertama terasa panas membakar saat turun perlahan di kerongkongan. Aku menyandarkan siku di permukaan meja yang mengilap dan melihat pantulan ruang acara di cermin di depanku.
Pasangan-pasangan tampak asik bercakap-cakap, tertawa lembut, melakukan kontak mata. Dan aku… sendirian.
Aksara