Bab 2: Senyum Palsu

Clara Erick selalu sangat berdedikasi, dia adalah pria yang hebat. Dia selalu begitu, tapi hanya untuk orang lain… Saat aku melihat ke arah Erick, aku melihatnya tertawa. Benar-benar tertawa. Bukan senyum terukur yang dia tunjukkan di depan umum, tetapi sesuatu yang lebih tulus. Vanessa berdiri di depannya, berbicara dengan semangat. Aku merasakan sesak di dadaku. Aku tidak bisa mengingat kapan terakhir kali aku membuatnya tertawa seperti itu. Aku berdiri menonton mereka beberapa detik lebih lama dari seharusnya. Ada aura kebersamaan dalam cara mereka saling memandang. Keakraban. Sesuatu yang tidak dibangun dalam pertemuan formal. Akhirnya aku memutuskan untuk pulang lebih awal. Aku mengucapkan selamat tinggal kepada beberapa kenalan dan meninggalkan ruangan tanpa mencari Erick. Aku tidak ingin menghadapi keterkejutannya, atau ketidakpeduliannya yang sopan. Udara malam menerpa wajahku saat aku melangkah keluar. Aku menarik napas dalam-dalam, mencoba menghilangkan perasaan pahit yang tersisa. Sesampainya di rumah, kesunyian menyambutku seperti biasa. Aku melepas sepatu, meletakkan tas di atas meja, dan menuangkan segelas air untuk diriku sendiri. Bayangan di dalam gelas menunjukkan wajah seseorang yang lelah. Bukan sedih, hanya lelah. Aku duduk di sofa dan menutup mata. Adegan-adegan dari acara itu terulang kembali. Tawa Erick. Tangan Vanessa. Cara Erick yang tidak pernah meraihku. Tidak ada pengkhianatan yang nyata. Tidak ada kata-kata yang tidak pantas. Namun… itu menyakitkan. Karena cinta tidak selalu hilang karena perselingkuhan. Kadang-kadang cinta itu memudar dalam gerakan yang tidak pernah datang, dalam pandangan yang berpaling, dalam tawa yang tidak lagi menjadi milikmu. Ketika Erick tiba di rumah, waktu sudah larut. Jauh lebih larut dari biasanya. Aku mendengarnya masuk, meletakkan kunci, dan berjalan di sekitar rumah. "Clara?" dia memanggilku. Itu mengejutkanku. Dia tidak pernah mencariku sebelumnya. "Aku di sini," jawabku dari ruang tamu. Dia muncul di ambang pintu, melonggarkan dasinya. "Aku tidak melihatmu pergi," katanya. "Aku pikir kamu tetap berada di acara." "Aku merasa lelah," jawabku. Dia mengangguk, seolah itu menjelaskan segalanya. "Itu acara yang bagus," tambahnya. "Para mitra puas." "Aku senang mendengarnya." Dia berdiri beberapa detik, seolah ingin mengatakan sesuatu yang lain. Namun, akhirnya dia tidak melakukannya. "Aku akan mandi." "Oke." Aku melihatnya berjalan menjauh di lorong, merasa bahwa setiap langkah yang dia ambil mendorongku sedikit lebih jauh. Malam itu, ketika dia berbaring di sampingku, sesuatu berubah. Hal itu tidak begitu jelas. Dan itu juga tidak drastis. Tapi aku merasakannya. Untuk pertama kalinya, aku tidak mendekatinya dengan harapan apa pun lagi. Aku tidak berharap dia akan memelukku. Aku tidak berharap dia menatapku. Aku hanya langsung membalikkan badan dan menutup mata. Dan dalam gerakan kecil dan sunyi itu, aku mulai memahami sesuatu yang menakutkanku lebih dari pengkhianatan apa pun: Aku mulai menyerah. Kelelahan itu tidak lagi hilang meski aku tidur. Aku menyadarinya ketika aku bangun, ketika aku membuka mata dan beban di dadaku masih ada, tak tersentuh, seolah aku tidak pernah menutup mataku. Erick tidak lagi ada di tempat tidur. Sisi tempat tidurnya dingin. Aku tidak ingat merasakan dia bangun. Aku berbaring di sana beberapa menit menatap langit-langit, mendengarkan suara-suara jauh dari rumah. Suara mesin pembuat kopi di dapur. Langkah kaki yang tegas. Harinya dimulai seperti biasa. Bagiku, itu hanya upaya lain untuk membius diri. Aku bangun perlahan dan pergi ke kamar mandi. Cermin memantulkan bayangan yang terasa asing. Bukan karena aku berubah secara fisik, tetapi karena ada sesuatu di mataku yang tidak ada sebelumnya, semacam jarak, seolah aku tidak sepenuhnya hadir lagi. Aku mandi, berpakaian, dan turun untuk sarapan. Erick sedang memeriksa ponselnya sambil memegang secangkir kopi. Dia bahkan tidak melihat ketika aku duduk di seberangnya. "Selamat pagi," kataku. "Selamat pagi," jawabnya secara otomatis seperti biasa. Kami makan dalam diam. Dentingan sendok dan garpu yang bersentuhan dengan piring mengisi ruang di antara kami. Aku bisa saja berbicara, menanyakan tentang pertemuan kemarin, proyek di London, atau tentang Vanessa. Tapi aku tidak melakukannya. Karena aku lelah menjadi satu-satunya yang berusaha menjembatani kesenjangan tak terlihat di antara kami. "Aku akan pulang terlambat hari ini," katanya tiba-tiba. "Aku ada makan malam dengan beberapa rekan bisnis." Aku mengangguk. "Baiklah." Dia tidak pernah bertanya apakah aku punya rencana. Ketika dia pergi, aku membersihkan meja dan berdiri di sana, tidak yakin harus berbuat apa dengan diriku sendiri. Sebelum aku mengatur dan memastikan semuanya di rumah sudah beres, aku memperhatikan bahwa saat aku melewati ruang kerja Erick, pintunya sedikit terbuka. Dia biasanya tidak meninggalkannya seperti ini. Aku tidak masuk karena penasaran. Aku masuk karena ada sesuatu di dalam diriku yang sedang mencari jawaban, meskipun aku takut menemukannya. Meja kerjanya bersih. Dokumen tersusun rapi. Komputer mati. Di atas kursi, ada jas yang dia kenakan ke acara perusahaan. Aku mengambilnya secara impulsif, berniat untuk menggantungnya. Tapi, saat itulah aku melihatnya. Sebuah noda merah tua yang samar di kerah kemejanya. Noda itu tidak besar. Tidak begitu mencolok. Noda itu begitu kecil sehingga seseorang yang tidak mencari alasan untuk menderita bisa dengan mudah mengabaikannya. Tapi aku tidak bisa. Jantungku berdegup kencang. Kain itu bergetar di antara jari-jariku saat aku mengangkat noda itu ke cahaya. Tidak ada keraguan, aku tahu warna ini. Aku melihatnya di bibir Vanessa. Pikiranku mulai membangun skenario tanpa meminta izin. Sebuah sentuhan tak sengaja. Kedekatan yang tidak perlu. Sebuah tawa yang terlalu dekat. Aku menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri. Tidak ada bukti, tidak ada yang konkret. Erick tidak berselingkuh. Dia tidak pernah melakukannya. Tapi hal itu tidak membuat hal ini menjadi kurang menyakitkan. Aku menggantung jasnya dan meninggalkan ruang kerja itu, merasa seperti ada sesuatu di dalam diriku yang telah hancur. Bukan secara tiba-tiba. Bukan pula dengan suara keras. Tapi dengan retakan yang lambat dan sunyi. Malam itu, Erick pulang terlambat. Jauh lebih lambat dari yang dia katakan. Aku mendengarnya masuk, berbicara di telepon dengan suara pelan, tertawa kecil sebelum menutup telepon. "Kamu masih bangun?" tanyanya saat memasuki kamar tidur. "Ya." Dia mendekat, melepas jam tangannya, dan meletakkan barang-barangnya di atas meja rias. Aku mengamatinya dengan seksama. Setiap gerakan. Setiap langkah. Aku mencari sesuatu yang akan mengkonfirmasi atau menyangkal ketakutanku. "Semuanya baik-baik saja?" katanya, menyadari tatapanku. Aku ragu-ragu. Aku bisa bertanya padanya, aku bisa menunjukkan jasnya. Aku bisa menuntut penjelasan. Tapi ada sesuatu di dalam diriku yang menghentikannya. Karena aku tidak ingin menjadi wanita yang memohon cinta seolah-olah itu adalah masalah yang belum terselesaikan. "Ya," jawabku. "Semuanya baik-baik saja." Dia mengangguk dan berbaring di sampingku. Kasur sedikit tenggelam di bawah berat badannya. Dia dekat, tapi terasa jauh. "Tadi itu makan malam yang panjang," katanya. "Banyak yang harus dibahas." "Aku bisa membayangkannya." Dia terdiam. Begitu juga aku. Aku membalikkan badan, membelakanginya. Mataku dipenuhi air mata yang tidak aku biarkan jatuh. Aku tidak ingin dia melihatku seperti ini. Aku tidak ingin dia bertanya ada apa, karena aku tahu dia tidak akan tahu harus berkata apa. Apa yang salah denganku tidak bisa dijelaskan dengan singkat. Ini adalah akumulasi dari ketidakhadiran dirinya selama ini. Dari gerakan yang tidak dia penuhi. Dari kata-kata yang tidak pernah dia ucapkan. Malam itu kami tidak tidur bersama, meskipun kami berbagi tempat tidur. Dan saat aku mendengarkan napasnya yang tenang, sebuah ide mulai terbentuk di benakku, jelas dan menakutkan. Mungkin Erick tidak pernah menjadi milikku. Mungkin aku hanya istri yang ada di sana ketika dia tidak melihat ke tempat lain. Dan untuk pertama kalinya sejak aku menikah, aku bertanya pada diriku sendiri sesuatu yang mengubah segalanya. Berapa lama lagi aku bisa terus hidup seperti ini tanpa kehilangan diriku sendiri sepenuhnya? Saat ketika kamu berhenti bertanya untuk menghindari penderitaan. Itu tidak terjadi tiba-tiba. Tidak ada pikiran yang jelas yang mengatakan "cukup." Itu lebih seperti ketika tubuh berhenti bereaksi terhadap rasa sakit yang terus-menerus, bukan karena sembuh, tetapi karena melindungi dirinya sendiri. Itulah yang terjadi padaku minggu itu. Aku berhenti bertanya-tanya apakah Erick akan pulang cepat, aku berhenti menunggu pesan yang tak pernah dia kirim. Aku berhenti membayangkan alasan untuk ketidakhadirannya. Dan dalam keheningan yang kupaksakan pada diriku sendiri, aku mulai melihat dengan kejelasan yang dulu menakutkanku. Gala tahunan Hartono Enterprises tinggal beberapa hari lagi. Itu adalah acara terpenting tahun ini, yang mengukuhkan aliansi, menyegel kesepakatan, dan membuat berita utama. Itu selalu menjadi acara kami, setidaknya di permukaan. Aku mengurus semua detail: undangan, protokol, estetika, dan pendampingan pribadi. Erick mempercayakan itu padaku. Dia mempercayakanku untuk menangani hal-hal yang tak sempat dia urus. Pagi itu, saat meninjau daftar tamu terakhir, aku melihat nama Vanessa disorot di layar. Mitra eksternal. Tamu kehormatan. Meja utama. Seharusnya itu tidak penting bagiku, pikirku. Tapi nyatanya penting. Bukan karena cemburu berlebihan, bukan karena marah… tapi karena lelah. Karena kehadirannya selalu membawa sesuatu yang lebih: energi berbeda dalam diri Erick, perhatian yang tak pernah bisa aku dapatkan. "Apakah semuanya sudah siap untuk gala?" tanya Erick malam itu, sambil melepas jasnya. "Hampir," jawabku. "Kita hanya perlu mengonfirmasi beberapa detail terakhir." "Bagus. Aku percaya padamu." Hanya satu frasa standar yang dia gunakan untuk segalanya. Aku mengangguk, dan untuk pertama kalinya, aku tidak merasa bangga dengan kepercayaan tersebut. Aku merasa itu adalah cara elegan untuk mendelegasikan apa yang tidak ingin dia tangani. "Vanessa akan ada di sana," tambahnya, dengan santai seperti membicarakan cuaca. "Aku tahu." Dia menatapku, mungkin menunggu sesuatu yang lebih. Sebuah reaksi. Sebuah pertanyaan. Sebuah komentar. Aku tidak memberinya apa-apa. Dan sesuatu dalam ekspresinya tampak membingungkannya, meskipun dia tidak mengatakan apa-apa. *** Hari-hari berikutnya adalah rangkaian adegan kecil yang, jika dilihat bersama, membentuk gambaran yang terlalu jelas untuk diabaikan. Erick menerima panggilan telepon larut malam, meninggalkan kamar agar tidak menggangguku. Erick tersenyum saat membaca pesan yang tidak pernah dia bagikan padaku/ Erick pulang dengan energi bebas yang tak dia miliki saat bersamaku. Tidak ada rasa bersalah dalam gerakannya. Tidak ada kegelisahan. Itulah yang paling menyakitkan. Karena dia tidak menjaga perasaanku. Bukan karena dia ingin menyakitiku, tapi karena dia tidak pernah berpikir bahwa dia harus melakukannya. Suatu sore, aku pergi ke perusahaan untuk meninjau beberapa detail acara secara pribadi. Aku berjalan melalui lorong-lorong yang sangat aku kenal, menyapa karyawan yang tersenyum padaku dengan akrab. Aku selalu dihormati di sana. Bukan hanya karena aku istri CEO, tapi karena aku bekerja, aku produktif, dan aku hadir. Saat berbelok di sudut, aku mendengar tawa. Tawa Erick, tawa Vanessa. Mereka tidak langsung melihatku. Mereka berdiri, terlalu dekat untuk dianggap normal. Vanessa mengatakan sesuatu dengan bersemangat, menyentuh lengan Erick saat berbicara. Erick mencondongkan tubuh ke depan untuk mendengar Vanessa dengan lebih baik. Itu bukanlah pemandangan yang memalukan. Itu adalah sesuatu yang lebih buruk. Itu terlihat sangat alami. Ketika mereka melihatku, Vanessa adalah yang pertama bereaksi. "Clara!" serunya, dengan senyum sempurna yang selalu dia tampilkan. "Kami baru saja berbicara tentang gala." "Sepertinya begitu," jawabku dengan tenang. Erick mendekat. "Semuanya baik-baik saja?" "Ya. Aku hanya datang untuk memeriksa beberapa detail." Vanessa mengamatiku dengan cermat, seolah-olah menilai sesuatu. Tidak ada permusuhan terbuka dalam tatapannya. Juga tidak ada kepolosan… Ada ketertarikan. "Erick selalu memuji organisasimu," katanya. "Tanpamu, acara-acara ini tidak akan sama." Vanessa mengatakannya sambil menatap Erick, bukan menatapku. Erick mengangguk. "Dia sangat baik dalam hal apa pun yang dia lakukan." Sangat baik… Bukan penting. Bukan tak tergantikan. Bukan istrinya juga. Aku tersenyum karena kebiasaan semata. Aku berpamitan tak lama kemudian, dengan kesopanan sempurna yang terasa pahit. Saat meninggalkan gedung itu, aku merasakan gumpalan di tenggorokanku yang tidak ingin aku telan. Itu bukan kemarahan, itu adalah kekecewaan. Karena aku memahami sesuatu dengan kejelasan yang mengusik: Erick tidak melakukan kesalahan apa pun menurut standar pribadinya. Dia tidak melanggar batas yang jelas. Dia tidak berbohong. Dia tidak berselingkuh. Dia hanya… tidak memilihku.