Clara
Aku selalu tahu malam gala tahunan ini akan penting. Aku merasakannya sejak membuka mata pagi itu, dengan tekanan yang tidak nyaman di dalam d**a, seolah tubuhku mencoba memperingatkanku tentang sesuatu yang pikiranku masih enggan menerimanya. Gala tahunan Hartono Enterprises itu bukan hanya acara sosial, itu adalah puncak dari berbulan-bulan kerja, negosiasi, pengorbanan… dan bagiku, kesempatan terakhir untuk merasa bahwa aku masih memiliki tempat di sisi suamiku.
Aku menghabiskan pagi hari mengatur detail, menjawab panggilan, memeriksa daftar berulang kali. Semuanya harus sempurna. Selalu begitu. Itulah keahlianku: membuat segalanya berjalan lancar, tanpa mencari pengakuan.
Meski begitu, saat aku bersiap di depan cermin malam itu, aku tak bisa menahan diri untuk tidak bertanya-tanya sesuatu yang malu untuk kuakui:
Apakah dia akan melihatku malam ini?
Gaun hitam itu terjuntai elegan di tubuhku. Itu tidak tampil mencolok atau provokatif, tetapi ini membuatku merasa percaya diri, anggun, dan dewasa. Aku mengikat rambutku dengan sederhana, menonjolkan riasan yang sederhana. Aku tak ingin bersaing dengan siapa pun. Aku tidak pernah melakukannya.
Aku hanya ingin berjalan di samping suamiku. Tidak lebih.
Erick menungguku di pintu masuk ballroom utama hotel. Seperti biasa, penampilannya sempurna. Ketika dia melihatku mendekat, dia memberiku pandangan singkat dan sopan.
"Kamu terlihat baik," katanya.
Itu bukan pujian. Itu adalah pengamatan.
"Terima kasih," jawabku, dengan senyum yang sudah kuhafal di luar kepala.
Kami masuk bersama, tetapi tidak bergandengan tangan. Kami berjalan berdampingan, seperti dua orang yang berbagi nama belakang, bukan berbagi hubungan. Lampu, musik lembut, gumaman elegan para tamu segera menyelimuti kami.
Kami menyapa orang-orang. Aku tersenyum. Aku menjawab pertanyaan. Aku menjalankan peranku.
Lalu aku melihatnya.
Vanessa berada di dekat panggung, mengenakan setelan berwarna terang yang menonjol di antara nuansa gelap ruangan. Bersinar. Percaya diri. Seperti seseorang yang tahu persis alasan keberadaannya di sana.
Erick juga melihatnya. Aku menyadarinya dari sedikit perubahan dalam posturnya, dari cara perhatiannya berpindah dengan mudah. Dia tidak langsung mendekat, tetapi dia tidak sepenuhnya fokus padaku lagi. Dan saat itulah aku menyadari sesuatu yang lebih menyakitkan dari yang kuharapkan:
Tidak peduli berapa kali kamu hadir, jika orang lain mengisi pusat emosionalnya, kamu akan selalu tak terlihat.
Kami duduk di meja utama. Aku di sebelah kanannya. Vanessa beberapa kursi jauhnya, ditempatkan secara strategis. Setiap kali Erick bangkit untuk menyapa seseorang, Vanessa tampak ada di sana. Mereka berbicara. Mereka tertawa. Mereka saling memahami tanpa perlu penjelasan.
Tidak ada gerakan yang tidak pantas, tidak ada pandangan yang dicuri. Tidak ada pengkhianatan yang jelas. Hanya sebuah kealamian yang belum pernah kualami bersamanya. Dan itu sudah cukup untuk menghancurkanku dari dalam.
Waktu untuk pidato tiba.
Lampu sedikit redup, dan Erick berjalan ke panggung diiringi tepuk tangan. Aku mengamatinya dari kursiku, dengan campuran kebanggaan lama dan harapan yang aku tidak tahu apakah seharusnya kuizinkan untuk dirasakan.
Mungkin hari ini, pikirku. Mungkin kali ini.
Erick berbicara tentang perusahaan, tantangan yang diatasi, pertumbuhan… visi untuk masa depan. Suaranya tegas, percaya diri, dikagumi oleh semua orang. Dia pandai dalam hal itu. Selalu begitu.
Dan kemudian dia mulai memberikan ucapan terima kasih.
“Tidak ada yang mungkin terjadi tanpa upaya orang-orang yang menjadi kuncinya,” katanya. “Orang-orang yang telah berada di sisiku dalam setiap keputusan penting.”
Jantungku berdegup kencang.
Aku sedikit menegakkan tubuh di kursi. Bukan karena kesombongan, tetapi karena kebutuhan yang hampir kekanak-kanakan untuk merasa terlihat. Aku tak butuh kata-kata besar. Hanya… disebutkan namanya saja.
“Aku ingin secara khusus mengakui seorang mitra yang dedikasi dan dukungannya telah menjadi dasar bagi pertumbuhan profesionalku…”
Erick menoleh.
“Vanessa.”
Tepuk tangan langsung riuh terdengar. Keras. Tulus.
Suara itu seolah memudar ke kejauhan, seolah seseorang telah meletakkan kaca tebal di antara aku dan dunia. Senyumku membeku. Tanganku tetap diam di pangkuan.
Dia tidak menyebutku, bukan sebagai istrinya, bukan sebagai pendukungnya. Bukan sebagai bagian dari hidupnya… Tidak ada.
Vanessa tersenyum, mengangkat tangannya perlahan sebagai tanda terima kasih. Bersinar, bangga, terlihat oleh semua orang. Sementara aku, tidak ada.
Dalam sekejap, sesuatu di dalam diriku pecah dengan kejelasan yang menghancurkan. Itu bukan kemarahan. Itu bukan kecemburuan. Itu adalah penghinaan.
Karena ini bukan soal dia memuji wanita lain. Ini tentang aku, wanita yang telah menjaga citra, rumah, dan stabilitasnya… tidak layak mendapatkan satu kata pun.
Pidato Erick berakhir. Tepuk tangan berlanjut. Erick turun dari panggung dengan keyakinan seseorang yang percaya dia telah melakukan hal yang benar.
Dia mendekatiku.
"Semua baik-baik saja?" dia bertanya dengan santai.
Aku melihatnya. Aku benar-benar melihatnya. Dan untuk pertama kalinya, aku tidak melihat pria yang sudah aku nikahi. Aku hanya melihat seseorang yang tidak pernah mengerti apa artinya bersamaku.
"Ya," jawabku. "Semuanya sempurna."
Aku berdiri sebelum dia sempat mengatakan apa-apa lagi.
Aku berjalan menuju pintu keluar dengan langkah yang pasti, dengan hati-hati mengendalikan setiap gerakan, setiap napas. Aku tidak akan menangis di sana. Aku tidak akan memberikan momen itu kepada siapa pun di sana.
Di kamar mandi, aku bersandar pada cermin. Tanganku sedikit gemetar.
Mataku bersinar, tetapi aku tidak menangis. Belum.
Aku merapikan lipstik dengan gerakan lambat dan mekanis. Aku melihat wanita yang menatap balik kepadaku dari cermin. Dan aku mengenalinya.
Dia bukan istri yang sempurna, dia bukan wanita yang sabar. Dia adalah seseorang yang lelah merasa tidak ada.
Aku kembali ke meja hanya untuk mengambil tas.
Erick mencegatku. "Kamu pergi?"
"Ya."
"Sekarang? Ada yang salah?"
Aku melihatnya untuk terakhir kalinya malam itu.
"Tidak," kataku. "Tidak ada yang salah."
Dia tidak mendesak. Dia tidak pernah melakukannya.
Aku meninggalkan ruangan tanpa melihat ke belakang. Udara malam menyentuh wajahku saat aku melangkah keluar dari pintu hotel. Aku menarik napas dalam-dalam. Aku merasakan ketenangan yang aneh, menyakitkan, namun terasa jelas.
Malam itu aku memahami sesuatu yang akan mengubah hidupku selamanya: Aku tidak pergi karena dia telah menemukan pengganti diriku. Aku pergi karena dia tidak pernah memilihku.
Dan saat suara gala memudar, aku tahu itu akan jadi tempat terakhir di mana aku mengharapkan apa pun dari Erick Hartono.
Keputusan telah dibuat. Aku hanya perlu mengatakannya dengan lantang.
Aksara