Bab 4: Perceraian?

Clara Mobil sudah berhenti di depan rumah tanpa kusadari. Sopir membuka pintu, tetapi aku tidak segera beranjak turun. Tanganku terlipat di pangkuan, jari-jariku menggenggam erat, seolah-olah melepaskannya akan mengkhianati peran wanita yang telah aku jalani selama bertahun-tahun ini. "Selamat malam, Ny. Hartono." Aku mengangguk tanpa melihat sang sopir. Saat aku keluar, udara dingin menghantam wajahku, tetapi itu tidak cukup untuk menghilangkan perasaan yang membebani dadaku. Lampu rumah mati, seperti biasanya ketika Erick tidak ada. Dari luar, rumah itu terlihat elegan, megah, sempurna. Namun dari dalam… selalu sunyi. Aku menutup pintu di belakangku, dan gema langkah kakiku menyebar di foyer. Aku tidak menyalakan lampu utama. Aku berjalan, dipandu oleh lampu-lampu kecil, yang kupilih untuk menciptakan rasa "rumah" yang tidak pernah benar-benar terwujud. Aku melepas sepatu hakku di lorong dan menaruhnya di satu sisi. Suara tajam kulit yang beradu dengan marmer terdengar terlalu keras untuk rumah yang terbiasa dengan kesunyianku. Aku memasuki ruang tamu dan tenggelam ke dalam salah satu kursi yang menghadap ke jendela taman. Dari sana aku bisa melihat pohon-pohon, lampu-lampu lembut di luar, dan kolam yang tenang. Semuanya begitu sempurna, begitu teratur, begitu kosong. Rumah… Kata itu terbentuk dalam pikiranku dan terasa absurd. Rumah seharusnya mengisyaratkan tawa di dapur, argumen lembut, pelukan tak terduga, suara-suara saling memanggil dari ruangan lain. Rumah ini telah menjadi hotel elegan di mana aku satu-satunya tamu tetap di sini. Aku melihat sekeliling. Perabotan yang kupilih, lukisan-lukisan yang kugantung, karpet-karpet yang kuimpor. Semuanya persis di tempatnya. Namun, tidak ada yang terasa seperti milikku. Aku merasakan air mata jatuh sebelum aku menyadari bahwa diriku sedang menangis. Itu bukan tangisan keras. Itu adalah tangisan sunyi, pelan, seolah-olah tubuhku telah belajar menderita tanpa mengganggu siapa pun. Air mata mengalir di pipiku dan menghilang ke dalam kain kursi. Aku teringat gala tadi, pidato Erick… Suaranya yang dengan bangga menyebut nama Vanessa… Dan ketiadaan namaku. Aku tidak berteriak. Aku tidak membuat keributan. Tidak ada yang memperhatikan retakan yang menganga di dalam diriku. Tapi aku memperhatikannya. Aku menyandarkan kepalaku ke belakang dan menutup mata. Waktu, begitu banyak waktu untuk menunggu sesuatu yang tidak pernah dimaksudkan untuk terjadi. Waktu membenarkan keheningan, menafsirkan gerakan, menciptakan alasan untuk seorang pria yang tidak pernah memintaku melakukan sesuatu untuknya. Karena dia tidak pernah merasa harus menjelaskan apa pun tentang dirinya. Bagian dari diriku ingin terus menangis. Membiarkan rasa sakit meresap melalui diriku sampai aku benar-benar habis terkuras. Tapi bagian lain, yang lebih lelah, lebih tua, memilih untuk bangkit di dalam diriku seperti suara yang tegas. Aku tidak bisa menahannya lagi… Kata-kata itu tidak keluar dari bibirku, tetapi mereka menusuk pikiranku dengan kejelasan yang menakutkan. Aku mengusap air mata dengan punggung tangan, lalu menarik napas dalam-dalam. Aku tidak akan menjadi wanita yang menunggu lagi. Aku pun berdiri. Rumah itu begitu sunyi sehingga aku bisa mendengar detak jantungku sendiri saat aku menaiki tangga. Setiap langkah bergema di lorong seperti ucapan selamat tinggal padaku. Aku memasuki kamar tidur… Kamar kami. Tempat tidur itu bersih. Bantal-bantal tersusun rapi. Seprai-seprai itu sangat halus. Semuanya tampak seperti biasa. Semuanya seolah-olah memperlihatkan tidak ada yang tidur di sana karena alasan emosional, tempat tidur itu dipakai hanya karena rutinitas. Aku membuka lemari. Gaun-gaunku tersusun berdasarkan warna. Sepatuku berbaris rapi. Perhiasanku tersimpan dalam kompartemen. Setiap benda berbicara tentang kehidupan yang terorganisir, terkendali, dan elegan. Tapi mereka tidak berbicara tentang cinta. Aku mengambil koper dari rak atas dan meletakkannya di tempat tidur. Kemudian satu koper lainnya. Dan yang lainnya lagi. Tanganku bergerak dengan presisi mekanis saat aku mulai melipat pakaian. Gaun, blus, sweter. Aku tidak menangis saat mengemas. Aku tidak merasa ragu. Setiap helai pakaian yang aku kemas adalah afirmasi diam-diam dari sesuatu yang telah aku tunda selama bertahun-tahun. Aku tidak tahu ke mana aku akan pergi, aku hanya tahu aku tidak bisa tinggal di rumah ini lagi. Aku duduk di tepi tempat tidur setelah selesai mengemasi barang-barang penting. Koper-koper itu tertutup di satu sisi, berbaris, tersembunyi, seperti segala sesuatu dalam hidupku. Aku melihat jam. Sudah lewat jam sebelas. Erick akan pulang terlambat, dia selalu terlambat. Aku tetap di sana, menunggu. Bukan dengan harapan, tetapi dengan ketenangan yang mengharapkan, seperti seseorang yang menunggu badai mengetahui bahwa mereka tidak bisa menghentikannya. Keheningan itu mutlak. Hanya detak jam yang jauh dan dengungan lembut sistem pemanas yang terdengar. Aku memikirkan semua malam yang kuhabiskan di tempat tidur yang sama, menatap langit-langit, berharap merasakan sesuatu lebih dari sekadar ketidakhadiran. Aku memikirkan semua waktu ketika aku meyakinkan diriku bahwa cinta akan tumbuh jika aku bersabar. Aku memikirkan wanita yang menjadi diriku ketika aku menikah, yang percaya bahwa waktu menciptakan keintiman. Yang berpikir kedekatan fisik akan membangkitkan emosi, yang bingung antara stabilitas dengan kasih sayang. Pintu depan terbuka. Aku tidak melompat, tidak tersenyum, tidak menghitung detik. Aku mendengar langkah kakinya menaiki tangga. Tegas. Percaya diri. Seperti biasa. Aku mengenali arti langkah itu. Aku bisa tahu dari cara dia berjalan. Dia tampak puas hari ini. Pintu kamar tidur terbuka. "Clara?" Aku perlahan menatap ke atas. "Aku di sini." Dia masuk sambil melonggarkan dasinya. Gerakannya otomatis, mekanis. Dia meletakkan ponselnya di atas meja, melepas jaketnya, dan membuka kancing atas kemejanya. "Kenapa kamu pergi?" tanyanya, nadanya tidak mencela atau khawatir. Hanya penasaran. Aku menatapnya dalam diam. "Kita harus bicara." Kata-kataku menggantung di udara. Dia tidak menanggapi. Dia berbalik ke lemari, meletakkan jasnya kembali, dan pergi ke kamar mandi. Dia bertindak seolah-olah aku hanya mengatakan supnya dingin atau besok akan hujan. "Acara itu sempurna," katanya dari kamar mandi. "Para investor London terkesan. Vanessa menangani presentasi dengan sempurna." Suaranya penuh dengan kepuasan tenang yang hanya dia rasakan ketika sesuatu berjalan baik dalam bisnis. Dia keluar dari kamar mandi, mengeringkan tangannya dengan handuk. "Kita akan menutup kesepakatan lebih cepat dari jadwal. Ini adalah ekspansi besar untuk perusahaan." Dia menuju tempat tidur, duduk di tepinya, dan memeriksa pesan. "Ini malam yang produktif." Aku mengamatinya. Dia bisa berbicara berjam-jam tentang angka, strategi, kontrak. Tapi dia tidak pernah berbicara tentang kami seperti itu sebelumnya. "Aku ingin bercerai." Kata-kata itu keluar dari mulutku tanpa getaran. Erick membeku. Tangannya berhenti di tengah gerakan. Pandangan matanya perlahan naik untuk bertemu mataku. Alisnya berkerut, seolah-olah dia salah dengar. "Apa yang kamu katakan?" Aku tidak meninggikan suaraku. Aku tidak menangis. Aku tidak bergerak. "Aku ingin bercerai." Keheningan memenuhi ruangan dengan rasa berat yang nyata. Saat itulah matanya beralih ke koper di samping tempat tidurku. Dia melihatnya seolah itu adalah kesalahan dekorasi. Lalu dia melihat kembali padaku. "Apa ini?" Aku berdiri perlahan, tanpa memutuskan kontak mata. "Barang-barangku." "Sejak kapan...?" Dia tidak menyelesaikan kalimatnya. "Sejak hari ini." Dia juga berdiri, seolah-olah gravitasi telah bergeser. "Clara, ini tidak lucu." "Aku tidak bercanda." "Apakah ini karena gala?" tanyanya sambil mengerutkan kening. "Jika ada yang mengganggumu..." "Tidak." Bibirnya sedikit terbuka, terkejut. "Lalu apa? Aku tidak mengerti." "Itulah masalahnya, Erick," jawabku dengan tenang. "Kamu tidak pernah mengerti." Dia melangkah lebih dekat. "Kamu berlebihan. Kamu lelah. Ini malam yang panjang." "Tidak." "Kita bisa membicarakannya besok." "Kita membicarakannya sekarang." Dia menghela napas, seolah aku adalah masalah logistik yang harus diselesaikan dengan sabar. "Clara, ini bukan waktu yang tepat." "Tidak pernah ada waktu yang tepat untukmu." Kata-kataku membuatnya berhenti. "Sudah berapa lama kamu merasa seperti ini?" "Selalu. Jangan bertindak seolah kamu terkejut." Dia mengerutkan kening. "Itu tidak masuk akal." "Aku tahu." Dia menyisir rambutnya dengan tangan, terlihat tidak nyaman. "Kamu tidak bisa membuat keputusan seperti ini dalam satu malam." "Ini bukan dalam satu malam," kataku. "Ini dalam setiap malam." Pandangannya mengeras. "Aku tidak melakukan kesalahan apa pun." "Aku tahu." "Jadi apa yang kamu katakan?" Aku menarik napas dalam-dalam. "Aku mengatakan aku tidak ingin terus hidup dalam pernikahan di mana aku tidak terlihat." Keheningan jatuh lagi. "Apa yang kamu katakan? Ini tidak benar kan?" Kata itu lembut, tapi tegas. "Kamu mempercayakan hidupmu padaku. Untuk menjaga citramu. Untuk mengelola rumahmu. Tapi kamu tidak pernah memilihku untuk jadi istrimu. Kamu juga tidak pernah melihatku." "Itu tidak benar." "Ya, itu benar." Dia mendekat, tetapi tidak menyentuhku. "Kamu menikahiku dengan mengetahui seperti apa aku." "Ya," jawabku. "Dan aku pikir kamu akan berubah ketika kamu mencintaiku." Dia tetap diam. "Dan apakah kamu mencintaiku?" tanyaku. Dia tidak segera menjawab. Detik keheningan itu lebih menyakitkan daripada pengakuan apa pun. "Aku tidak tahu," akhirnya dia kembali bersuara. "Aku tidak pernah memikirkannya." Aku mengangguk perlahan. "Aku memikirkannya. Setiap hari." Dia duduk di tepi tempat tidur, seolah beratnya percakapan kami tiba-tiba membebaninya. "Clara, kamu tidak bisa pergi seperti ini." "Ya, aku bisa." "Ini gila." "Tidak. Ini adalah sebuah kejelasan." "Ke mana kamu akan pergi?" "Aku tidak tahu." "Bagaimana dengan kita?" "Tidak pernah ada kita kan." Matanya bertemu mataku dengan terkejut. Dia berjalan ke jendela, menatap kota seolah mencari jawaban di lampu-lampu yang jauh. "Kamu perlu tidur," katanya. "Kita akan bicara besok." "Tidak ada yang perlu dibicarakan besok." "Selalu ada sesuatu untuk dibicarakan." "Tidak bagiku." Dia membalik badan dengan tajam. "Sejak kapan kamu membuat keputusan tanpa memberitahuku?" "Sejak aku sadar kamu tidak akan pernah bertanya." Bibirnya mengerut. "Ini tidak bisa berakhir seperti ini." "Ini sudah lama berakhir," jawabku. Aku mengambil salah satu koper. "Aku hanya mengungkapkannya dengan kata-kata." Aku menatapnya. Aku tidak melihat cinta di sana… hanya kejutan dan ketakutan akan hal yang tidak diketahui. Aku melihat ketidaknyamanan karena kehilangan sesuatu yang tak pernah dia hargai. "Aku pergi bukan untuk orang lain," kataku. "Aku pergi untuk diriku sendiri." Jari-jarinya perlahan mengendur. "Clara…" "Jangan ikuti aku," tambahku. "Dan jangan coba untuk meyakinkan aku. Jangan janjikan hal-hal yang tidak kamu mengerti." Aku mengambil koperku dan berjalan menuju pintu. Sebelum pergi, aku berbalik sekali lagi. "Aku ingin jadi rumahmu," bisikku. "Tapi kamu tak pernah membiarkanku masuk ke hidupmu." "Aku rasa kamu berlebihan. Apa kamu menerima lebih dari yang seharusnya? Begitu ya?” Dia menatapku dengan heran, tentu saja… Wanita pendiam yang tak pernah mengeluh, hari ini tiba-tiba mengangkat suaranya. “Aku akan tidur di salah satu kamar tamu, oke? Jadi kamu bisa istirahat dan merasa santai. Kita bicara dengan tenang besok.” Dia meninggalkan ruangan dengan asumsi saat dia bangun aku masih di sini, tapi aku tidak bisa, aku tidak tahan lagi… Aku melihat koperku, melihat kamarku, dan menarik napas dalam-dalam, seolah-olah sesaat aku hampir percaya akan ekspresinya tadi dan reaksikulah yang berlebihan.