Perusak Pesta

“Bodo amat,” Lail mengangkat bahu, berusaha menunjukkan sikap acuh tak acuh yang dia harap Oriza percaya. “Gue mau joget.” “Dia dadah-dadah ke sini.” “Biarin.” “Lo bener-bener benci sama dia, ya.” “Nggak. Nggak benci. Gue udah nyerah sama dia, Oriza, dan gue sama sekali nggak mau lagi jadi bahan bercandaan buat dia.” Satu hal yang tidak pernah dia sembunyikan dari Oriza adalah betapa dia mencintai Malik ketika mereka masih anak-anak. Oriza selalu tahu dan menyimpan rahasianya. Dia pernah memberi tahu Oriza bahwa dia menyadari pada malam prom bahwa dia tidak akan pernah keluar dari friendzone. Lebih dari itu, dia tidak akan pernah bisa melupakannya jika dia tidak menjauh darinya. Oriza adalah sahabatnya, ketika dia pulang untuk mengemas barang-barangnya untuk kuliah jauh dari mereka, yang membantunya dengan berlinang air mata membakar semua kenang-kenangan yang disimpan Lail. Tiket dari pesta dansa sekolah pertama mereka di mana dia menari untuk pertama kalinya dengan Malik, dirobek. Foto yang diambil dari keempat mereka di rumah pohon dengan kamera Instamax-nya ketika dia mencium Malik adalah yang pertama dibakar. Pita juara pertama ketika mereka dipasangkan bersama dalam pameran sains di kelas delapan turut menjadi abu. Buku hariannya di mana dia menulis namanya ratusan kali dimasukkan ke dalam penghancur kertas milik ayahnya dan kemudian dibakar. Semuanya terbakar. Mereka membuat api unggun, dan dia membakarnya semua. Kemudian, ketika Malik pulang dari kencan dan berjalan ke halaman belakang, dia pergi tanpa sepatah kata pun lagi padanya. Dia tidak bertukar lebih dari beberapa suku kata dalam dua belas tahun. Meskipun keluarga mereka dekat, dia bisa menghindari percakapan dengan Malik. Pindah kembali ke Surabaya dan tinggal di sini secara permanen, dia tahu mungkin lebih sulit untuk menghindarinya, tetapi itu tidak berarti dia tidak akan mencoba. Melihatnya, bahkan untuk sekilas yang sangat singkat yang dia ambil barusan, membuktikan bahwa dia masih menyimpan banyak luka di hatinya. Dia perlu menjaga jarak. Malik Wijaya selalu menjadi, dan akan selalu menjadi, kelemahan bagi jiwanya yang bodoh. Dia meraih Oriza setelah menenggak minumannya dan menariknya kembali ke lantai dansa. Dengan aliran alkohol baru yang mengalir melalui pembuluh darahnya, dia bisa melupakan lagi kenangan yang tampaknya menghantuinya malam ini dan fokus pada lirik dan ketukan musik. Dia dan Oriza sama-sama penggemar berat musik koplo, tetapi musik pop yang menggelegar dengan ketukan techno yang di-remix oleh DJ cukup untuk membuatnya fokus pada menari. Lail merasakan tangan di pinggulnya lagi dan membuka matanya, memperhatikan Oriza berada di depannya kali ini, dan dia melihat ke belakang dan melihat Johan di belakangnya. Dia bergabung dengan trio mereka, menjadikannya kuartet ketika mereka di sekolah menengah. Dia tidak sering bertemu dengannya selama bertahun-tahun dan dia melingkarkan lengannya di lehernya memeluknya erat. “Halo, cantik!” “Hai, Johan!” dia berteriak di atas musik saat dia memeluknya kembali. “Lo cakep banget deh.” “Nggak secakep lo! Di mana pacar lo yang bego itu? Please kasih tau gue kalo dress hitam lo ini simbol balas dendam dan lo udah lupain b******n itu.” “Si b******n itu tidur sama sekretarisnya waktu anniversary mereka!” Oriza menjerit di atas bahunya kepada Johan. “a***y, sekarang berarti gue bisa deketin lo!” Johan menggoda dan kemudian membungkuk dalam di atas lengannya sebelum mencium pipinya dengan keras. Lail menepuk d**a Johan dan tertawa kecil saat dia mengambil tangannya dan memutarnya di bawah lengannya. Orang tua Oriza suka menari dan ketika mereka semua di sekolah menengah dan bahkan sekolah tinggi, mereka akan mendorong kembali sofa di ruang tamu mereka dan Olivier serta Belinda akan mengajari mereka berbagai macam tarian. Dia tertawa riang bahwa Johan belum melupakan pelajarannya saat dia menari dengannya. Dia terengah-engah ketika Johan memutarnya ke belakang dan dia jatuh ke pelukan yang menunggu, yang segera memeluknya erat dan mengangkatnya dari kakinya. Dia mendorong dengan marah, “Turunin gue, Malik.” “Mana bisa, chère. Dansa dulu sama gue. Dulu lo suka, kan, nari sama gue.” Suara Malik jauh lebih dalam dari yang dia ingat dan saat dia menggeram di telinganya, dia menyadari dia bukan lagi remaja yang dulu dia kagumi tetapi dia adalah pria dewasa di depannya. Bahkan lebih banyak alasan baginya dan hatinya yang bodoh untuk menghindarinya dengan segala cara. Malik Wijaya memakan gadis-gadis kecil seperti dirinya untuk sarapan dan membersihkan giginya dengan tulang mereka ketika dia selesai. “Gue udah gede,” dia mendorongnya menjauh dan menyelinap melalui lantai dansa yang padat, mengabaikan teriakan Oriza saat dia berteriak pada Malik karena merusak kesenangan mereka. Dia mencapai sisi luar lantai dansa ketika lengannya digenggam, dan dia ditarik ke belakang. “Apa-apaan!” “Kenapa lo lari dari gue?” Malik melipat lengannya di dadanya. Lail hampir memutar matanya saat dia melihat p****g yang menonjol di bawah lengan Malik yang terlipat. Pria itu mengenakan kemeja yang sangat ketat untuk memamerkan otot dadanya yang sempurna. Babi sombong. Dia menarik lengannya menjauh darinya. “Gue nggak mau ngomong sama lo.” “Apa-apaan, sih, Lail? Lo nggak ngomong sama gue selama bertahun-tahun. Emang gue ngapain?” “Hidup. Lo hidup.” Dia menekan dadanya. “Lo hidup cuma buat diri lo sendiri, keinginan lo, dan kebutuhan lo, dan lo itu b******n egois. Gue benci sama lo.” Dia berteriak bagian terakhir dan melihat ketidakpercayaan yang mengejutkan di wajahnya. “Sekarang menjauh dari gue.” “Lo benci sama gue?” Dia pergi dengan marah, menuju bartender, dan memaksa dirinya untuk mengabaikan raksasa yang datang di belakangnya. Malik sudah dewasa, bahkan lebih dewasa dari ketika mereka di sekolah. Bahunya lebar dan dia lebih tinggi dari kebanyakan pria di klub. Lail sendiri tidak mungil, 170 centimeter, itulah sebabnya Daniel selalu bersikeras dia memakai sepatu datar karena dia hanya 175 centimeter dan itu membuatnya merasa terintimidasi jika dia menjulang di atasnya. b******n. Dia berbohong kepada Oriza. Dia memang pernah membencinya. Apa yang membuat semua gadis lain layak mendapatkan waktunya sementara dia tidak layak sepuluh menit untuk datang ke atap untuk berbicara? Harga dirinya jatuh dengan menyadari, di matanya, dia tidak cukup baik untuknya. Dengan peningkatan harga diri yang stabil selama bertahun-tahun, permusuhannya terhadap pria sombong itu juga tumbuh. Dia melambai pada bartender dan memberi isyarat untuk dua gelas dan satu lagi boilermaker. Kedua gelas itu sudah masuk ke tenggorokannya saat Malik menyusulnya di bar. “Hei, Lail, ayolah. Ngomong sama gue. Kita dulu sahabat.” “Lo bukan teman gue.” “Can I at least know what I did?” Suaranya panas di telinganya dan meskipun musik berdentum keras, dia merasakannya meluncur di tulang punggungnya seperti getaran. Anak laki-laki yang berbahasa Inggris seperti dia dan Oriza, begitu dia tahu ayahnya memiliki akar Cajun, tiba-tiba mengembangkan ketertarikan pada bahasa Prancis. Dia bahkan menghabiskan waktu di Prancis, dan dia mengadopsi aksen yang bisa dia nyalakan atau matikan dengan mudah dan saat ini, dia memainkannya dengan tebal di telinganya. Dia berbalik dan memukul lengannya. “Berhenti dengan omong kosong palsu, Malik. Lo nggak lebih Prancis dari gue.” “Lo mau sebagian ke-Prancisan gue dalam diri lo?” dia berani menggoda. Mulut Lail terbuka dan tertutup dalam ketidakpercayaan. “Oh, ayolah, dulu lo bercanda balik sama gue! Tolong obrolin hal ini sama gue.” “Lelucon-lelucon itu adalah alasan mengapa semua orang di sekolah menengah mengira gue salah satu gadis di harem sialan lo. f**k you! Nggak. Kalo lo nggak ninggalin gue sendirian, gue bakal manggil Rigen.” “Rigen? Lo nyimpen nomornya di speed dial?” “Ya. Siapa yang menurut lo ngejauhin lo dari gue?” “Tunggu, lo bilang kepala keamanan Papa gue dan antek-anteknya yang bantu lo menjauh dari gue?” dia tampak benar-benar bingung dengan kata-katanya. “Ya. Gue kasih tahu dia pas kita lulus, bilang gue nggak pernah mau lo deketin gue lagi. Dia janji bakal jauhin lo dari gue.” “Kenapa?” “Karena gue benci sama lo. Bagian mana yang lo nggak ngerti, sih?” dia melambaikan lengannya ke arah lantai dansa. “Bagian di mana lo benci sama gue. Gue nggak ngerti kenapa. Kita dulu sahabat. Lail, gue udah kenal lo sejak kita lahir. Lo mutusin hubungan sama gue. Gue berhak tahu kenapa.” “Gue nggak utang penjelasan apapun sama lo, Malik. Liat, teman saling mengutamakan. Mereka saling menjaga. Mereka nggak ninggalin teman yang sedang terluka. Mereka nggak ninggalin teman dalam keadaan emosional yang rentan, dan mereka nggak membiarkan mereka tergantung. Lo berhenti menjadi temen gue ketika lo mulai masukin burung lo kemana-mana dan kebutuhan lo untuk menaklukkan setiap wanita dalam radius seratus meter di depan gue dan terus-menerus mempermalukan gue di depan dunia. Kita bukan teman. Nggak sekarang. Nggak akan pernah lagi.” Dia mengeluarkan ponselnya dari saku belakangnya dan mengirim pesan teks kepada Oriza, tidak yakin ke mana dia pergi. Dia berpikir Johan mungkin mengalihkan perhatiannya sehingga Malik bisa menjebaknya. “Lail,” dia mengulurkan tangan dan menyelipkan sehelai rambut di belakang telinganya dan kemudian tersentak ketika Lail menampar tangannya. Dia mundur dengan tidak percaya. “Sialan, lo benar-benar benci sama gue.” “Ya. Gue benci sama lo. Tinggalin gue sendiri, Malik. Pergi cari gadis lain untuk lo ajak tidur dan anggep gue nggak ada di sini. Lo jago banget ngelakuin itu di masa lalu.” Oriza muncul di bahunya dan menatap Malik dengan tajam, “Anjir, Malik. Lo seharusnya tahu sekarang permainan lo nggak akan berhasil.” “Permainan apa? Gue coba cari tahu kenapa orang yang dulu pernah jadi sahabat gue selama hampir delapan belas tahun tiba-tiba benci sama gue.” “Soalnya lo b******n,” Oriza menggeram dan menarik Lail pergi. “Ayo. Rigen bakal nganter kita ke lokasi lain dan dia,” dia memberikan tatapan kesal pada saudaranya, “nggak diajak.” Lail menenggak minuman di depannya dan kemudian kasih salam jari tengah kepada Malik, dia mengikuti sahabatnya keluar dari klub. Kenapa setelah sekian lama rasa terbakar alkohol masih tidak bisa menghilangkan rasa sakit akibat Malik Wijaya dari hatinya?