Sabtu pagi, Raka bangun pukul lima lebih seperempat. Langit di luar jendela masih berwarna abu-abu pucat, seperti kertas yang belum siap ditulis. Ia berbaring beberapa saat, mendengarkan napas Keenan dari kamar sebelah yang terdengar tenang melalui monitor. Anak itu tidak terbangun sejak tengah malam. Untuk Raka, itu sudah cukup menjadi dasar bahwa hari ini bisa dimulai dengan langkah yang stabil.
Di dapur, ia menyeduh kopi dengan gerakan yang sama seperti ribuan pagi sebelumnya: air, bubuk, sendok, tunggu. Tapi pagi ini ada sesuatu yang berbeda di udara. Bukan kelegaan yang berteriak. Bukan kemenangan yang membuatnya ingin menelepon siapa pun. Hanya ruang kosong setelah pertandingan panjang, ruang yang biasanya diisi oleh musuh berikutnya.
Ponselnya bergetar di meja kayu. Maya.
'Nathan sudah ditahan resmi tadi malam,' kata Maya tanpa basa-basi. 'Penyidik menemukan dokumen tambahan di mobilnya. Uang tunai. Identitas palsu. Beberapa nomor telepon yang kita kenali terhubung ke saksi bayaran. Statusnya sekarang tersangka.'
Raka menatap cangkir kopi yang menguap di tangannya. 'Kapan pers rilis?'
'Pagi ini. Mereka masih menyusun berkas. Kabarnya akan ada konferensi pers singkat dari kepolisian sekitar pukul sepuluh.'
'Stok media?'
'Mulai berkerumun di depan kantor polisi sejak subuh. Beberapa wartawan sudah mencoba ke rumah Anda, tapi tim keamanan mengalihkan ke gerbang kompleks.'
Raka mengangguk perlahan. 'Terima kasih, Maya. Jangan jawab apa pun atas nama saya. Semua permintaan komentar ditahan sampai saya putuskan sendiri.'
Setelah telepon selesai, ia tidak langsung berdiri. Ia menatap cangkir, membiarkan kabar itu meresap bukan sebagai kemenangan, melainkan sebagai titik balik. Nathan ditahan. Musuh yang pernah duduk di meja makan, yang pernah menandatangani buku tamu pernikahan, yang pernah menggoda istrinya dengan janji-janji yang terbuat dari dendam dan uang, kini berada di balik jeruji sementara. Raka seharusnya merasa sesuatu yang lebih keras. Tapi yang ia rasakan hanya lega yang sederhana, hampir sedih.
'Kamu tidak gembira,' bisiknya pada dirinya sendiri. 'Dan itu baik.'
Ia tidak ingin menjadi pria yang merayakan penjara orang lain. Itu hanya akan mengabarkan bahwa ia masih membutuhkan musuh untuk merasa hidup. Perang yang ia jalani bukan untuk membuat Nathan hancur. Perang itu untuk membersihkan rumah dari kebohongan. Sekarang rumah mulai bersih, dan lawan sudah diangkut keluar. Tidak ada bunga api. Tidak ada teriakan.
Raka menatap cangkirnya. Dulu, di awal-awal mengetahui perselingkuhan, ia pernah membayangkan momen ini dengan rasa yang lebih tajam. Ia membayangkan dirinya berdiri di depan Nathan dengan dingin, membalas setiap penghinaan dengan kemenangan. Tapi kini saat itu tiba, yang ia rasakan bukan kemenangan. Yang ia rasakan adalah kekosongan yang harus diisi dengan keputusan: apa yang akan ia lakukan sekarang, setelah musuh tidak lagi berada di papan.
Di luar, mobil keamanan pertama sudah bergeser di gerbang. Pagi ini kompleks Menteng akan ramai dengan wartawan yang mencium aroma penahanan. Raka tidak ingin membaca komentar. Ia sudah cukup tahu manusia: di tengah kebenaran yang terbuka, banyak orang masih lebih suka cerita yang bisa mereka tulis sendiri.
Ponselnya bergetar lagi. Pesan dari pengasuh: Ibu dari teman sekelas Keenan sudah menelepon menanyakan kabar. Raka menghela napas. Berita cepat menyebar, bahkan sampai ke keluarga-keluarga yang tidak pernah ia kenal.
'Belum ada yang perlu dijelaskan,' ketiknya. 'Kalau ada yang tanya Keenan, katakan itu urusan orang tua. Anak tidak tahu detail.'
Setelah pesan terkirim, Raka baru berdiri. Ia mencuci cangkirnya sendiri, mengeringkannya, dan meletakkannya di rak seperti pagi biasa. Keheningan rumah yang dulu menyesakkan kini terasa lebih seperti tempat yang bisa dihuni.
Keenan muncul di ambang dapur pukul enam setengah, rambut berantakan, mata masih berkantung. 'Papa sudah bangun?'
'Sudah, Nak. Papa buat roti panggang?'
'Iya.' Keenan naik ke kursi tinggi. 'Papa, semalam aku mimpi kita naik perahu. Perahunya besar. Mama ada di seberang sungai.'
Raka menghentikan gerakan membalik roti. 'Terus?'
'Kita membuat jembatan dari tali. Terus Mama bisa nyeberang. Tapi aku bangun duluan, jadi nggak tahu Mama sudah sampai apa belum.'
'Nanti malam kita lanjutkan mimpi itu,' kata Raka. 'Sekarang kita sarapan.'
Ia tidak memberitahu Keenan soal Nathan. Anak itu tidak perlu tahu bahwa pria yang pernah ia dengar namanya diucapkan dengan suara berbeda oleh ibunya kini ditahan polisi. Kebenaran pun punya usia. Keenan berhak mendapat versi yang sesuai dengan usianya: bahwa ada orang dewasa yang harus mempertanggungjawabkan kesalahan, dan bahwa Papa dan Mama sedang berusaha membuat semuanya aman.
Larissa menelepon saat Keenan sedang menggosok gigi. Raka mengangkat di teras belakang, jauh dari suara air.
'Nathan ditahan,' kata Larissa. Bukan pertanyaan.
'Iya.'
'Kamu... senang?'
Raka menatap tanaman hias di pot sudut yang mulai berdaun baru. 'Saya lega bahwa prosesnya berjalan. Tapi saya tidak gembira melihat orang di penjara, Larissa. Itu bukan hadiah. Itu konsekuensi.'
Di seberang telepon, Larissa terdiam. Kemudian: 'Terima kasih sudah bilang itu.'
'Saya bilang yang sebenarnya.'
'Itu yang membuatnya berat.' Larissa menarik napas. 'Keenan tahu?'
'Belum. Dan tidak dari saya hari ini. Nanti, kalau sudah waktunya.'
'Kamu selalu tahu kapan waktunya.' Suara Larissa lebih lembut dari biasanya, bukan rayuan, melainkan pengakuan.
Raka tidak menjawab. Ia hanya mengatakan, 'Saya antar Keenan sekolah. Setelah itu saya ke kantor. Jika kamu butuh apa-apa, telepon Maya. Bukan saya, karena hari ini ponsel saya akan penuh.'
'Baik.'
Di sekolah, Raka turun dari mobil dan mengantar Keenan sampai gerbang seperti biasa. Anak itu berlari beberapa langkah, lalu berhenti, kembali, dan memeluk pinggang ayahnya dengan cepat.
'Semangat hari ini, Papa,' kata Keenan.
'Kamu juga, Nak.'
Setelah Keenan masuk, Raka berdiri beberapa saat melihat punggung kecil itu menghilang di antara teman-temannya. Baru kemudian ia kembali ke mobil. Di kursi penumpang, ponselnya sudah menumpuk pemberitahuan. Belum satu pun ia buka. Ia ingin menikmati lima menit setelah mengantar anaknya sekolah sebelum dunia dewasa kembali menuntut.
Ketika ia tiba di kantor, Maya sudah menunggu di lobi eksekutif dengan map tipis di tangan. 'Pak Raka, tiga stasiun televisi sudah meminta wawancara. Empat media cetak. Beberapa portal.'
'Siarkan pernyataan tertulis saja,' kata Raka. 'Satu paragraf. Saya tulis sendiri.'
Ia masuk ke ruangan, meletakkan tas, lalu duduk di meja. Di atas kertas putih, ia menulis dengan tangan:
'Santara Holding menghormati proses hukum yang sedang berjalan. Kami percaya bahwa kebenaran memerlukan waktu, dan kami akan memberi waktu itu tanpa memanfaatkan situasi untuk dramatisasi. Fokus kami tetap pada keluarga, karyawan, dan tanggung jawab operasional.'
Maya membaca, lalu mengangguk. 'Ini akan membuat mereka kelaparan untuk kutipan.'
'Biarkan mereka kelaparan,' kata Raka. 'Yang kenyang bukan musuh. Yang kenyang adalah keluarga saya.'
Aksara