Pukul sepuluh tepat, kepolisian menggelar konferensi pers singkat. Raka menonton dari layar komputer di ruangannya, volume rendah, tanpa suara. Nathan ditampilkan hanya sebagai siluet yang dibawa masuk ke mobil tahanan. Wajahnya disembunyikan oleh tangan dan topi. Reporter meneriakkan pertanyaan seperti burung yang saling berebut makanan.
Di layar, perwira penyidik membacakan keterangan singkat: tersangka ditahan terkait dugaan penyuapan saksi, pemalsuan dokumen, dan upaya penggelapan melalui perusahaan bayangan. Tidak ada nama Raka. Tidak ada nama Santara Holding. Hanya fakta yang berdiri sendiri.
Raka mematikan layar. Ia tidak perlu melihat lebih lama. Yang terjadi selanjutnya adalah reaksi pasar, reaksi media, dan reaksi publik. Ia tidak bisa mengendalikan semuanya. Yang bisa ia kendalikan adalah mulutnya sendiri.
Maya masuk dengan selembar kertas hasil cetak. 'Ini draf pernyataan yang Anda tulis. Humas ingin menambahkan kalimat soal kepercayaan terhadap aparat.'
'Tidak,' kata Raka. 'Tambahan itu terdengar seperti kampanye. Saya tidak sedang berkampanye. Saya sedang menutup pintu.'
'Sepenuhnya menutup pintu bisa membuat spekulasi liar.'
'Spekulasi liar tidak akan merobohkan rumah saya,' kata Raka. 'Komentar saya yang berlebihan bisa. Biarkan liar tumbuh di luar pagar. Jangan saya beri pupuk.'
Maya mengangguk dan keluar.
Beberapa menit kemudian, pernyataan itu dirilis. Raka tidak membuka media sosial. Ia tahu apa yang akan terjadi: screenshot, analisis, tebakan tentang pernikahannya, foto Larissa yang akan dibongkar kembali, rumor bahwa ini adalah skenario balas dendam suami dikhianati. Semua itu akan datang seperti gelombang. Rumahnya harus sudah punya tanggul sebelum air naik.
Ia menelepon pengasuh Keenan. 'Jangan nyalakan televisi siang ini. Jangan buka berita di depan Keenan. Kalau ada wartawan di gerbang, telepon keamanan, jangan keluar.'
'Siap, Pak.'
Lalu ia menelepon sekolah. Kepala sekolah, seorang perempuan bernama Ibu Marissa yang sudah mengenal Raka sejak Keenan masuk taman kanak-kanak, menjawab dengan suara tenang.
'Pak Raka, kami sudah mengantisipasi. Tidak ada wartawan yang boleh masuk area sekolah. Kami juga akan mengawasi anak-anak agar tidak membicarakan hal-hal yang mereka baca.'
'Terima kasih, Ibu. Saya tidak minta perlakuan khusus. Saya hanya minta Keenan diperlakukan seperti anak lain, dengan perlindungan ekstra saat ini.'
'Itu yang akan kami lakukan.'
Raka meletakkan ponsel. Ia merasa otot-otot lehernya mulai tegang. Ia berdiri, berjalan ke jendela, menatap Jakarta yang bergerak tanpa peduli pada sidang, penahanan, atau perang rumah tangga orang kaya. Di bawah, manusia-manusia kecil berjalan dengan masalah masing-masing. Mungkin beberapa dari mereka membaca berita tentang dirinya di ponsel. Mungkin mereka menduga. Mungkin mereka mengutuk. Mungkin mereka bersimpati. Semua itu sama jauhnya dari kebenaran yang sebenarnya.
'Pukul sebelas,' kata asistennya dari pintu. 'Ada permintaan wawancara eksklusif dari satu majalah bisnis. Mereka bilang ingin membahas sisi manusia dari peristiwa ini.'
'Tolak dengan sopan,' kata Raka. 'Katakan saya sedang fokus pada operasional perusahaan dan keluarga. Tidak ada nada martir. Tidak ada nada pahlawan.'
'Siap, Pak. Tapi mereka agak memaksa. Katakan kalau Bapak bersedia, mereka akan mengirim tim ke rumah sore ini.'
Raka menatap asistennya. 'Katakan: rumah saya bukan studio.'
Asistennya mengangguk dan pergi.
Beberapa menit kemudian, pernyataan itu dirilis. Raka tidak membuka media sosial. Ia tahu apa yang akan terjadi: screenshot, analisis, tebakan tentang pernikahannya, foto Larissa yang akan dibongkar kembali, rumor bahwa ini adalah skenario balas dendam suami dikhianati. Semua itu akan datang seperti gelombang. Rumahnya harus sudah punya tanggul sebelum air naik.
Ia menelepon pengasuh Keenan. 'Jangan nyalakan televisi siang ini. Jangan buka berita di depan Keenan. Kalau ada wartawan di gerbang, telepon keamanan, jangan keluar.'
'Siap, Pak.'
Lalu ia menelepon sekolah. Kepala sekolah, seorang perempuan bernama Ibu Marissa yang sudah mengenal Raka sejak Keenan masuk taman kanak-kanak, menjawab dengan suara tenang.
'Pak Raka, kami sudah mengantisipasi. Tidak ada wartawan yang boleh masuk area sekolah. Kami juga akan mengawasi anak-anak agar tidak membicarakan hal-hal yang mereka baca.'
'Terima kasih, Ibu. Saya tidak minta perlakuan khusus. Saya hanya minta Keenan diperlakukan seperti anak lain, dengan perlindungan ekstra saat ini.'
'Itu yang akan kami lakukan.'
Raka meletakkan ponsel. Ia merasa otot-otot lehernya mulai tegang. Ia berdiri, berjalan ke jendela, menatap Jakarta yang bergerak tanpa peduli pada sidang, penahanan, atau perang rumah tangga orang kaya. Di bawah, manusia-manusia kecil berjalan dengan masalah masing-masing. Mungkin beberapa dari mereka membaca berita tentang dirinya di ponsel. Mungkin mereka menduga. Mungkin mereka mengutuk. Mungkin mereka bersimpati. Semua itu sama jauhnya dari kebenaran yang sebenarnya.
'Siap, Pak.' Asisten kembali dari pintu. 'Ada permintaan wawancara eksklusif dari satu majalah bisnis. Mereka bilang ingin membahas sisi manusia dari peristiwa ini.'
'Tolak dengan sopan,' kata Raka. 'Katakan saya sedang fokus pada operasional perusahaan dan keluarga. Tidak ada nada martir. Tidak ada nada pahlawan.'
'Siap, Pak. Ada juga telepon dari Tuan Arif.'
'Hubungkan.'
Tuan Arif muncul di layar dengan wajah lega. 'Pak Raka, putusan sela kemungkinan besar akan menjadi preseden kuat. Mereka bisa banding, tapi fondasi gugatan sudah runtuh. Saya sarankan kita tidak mengejar kontra gugatan. Biarkan musuh runtuh sendiri.'
'Saya setuju,' kata Raka. 'Yang saya kejar sekarang bukan kemenangan hukum tambahan. Yang saya kejar adalah agar anak saya tidak membaca headline tentang ayahnya yang sedang merayakan di atas puing.'
Tuan Arif tertawa kecil. 'Anda belajar banyak soal komunikasi, Pak.'
'Saya belajar dari kesalahan,' jawab Raka.
Setelah telepon, Raka membuka folder pemulihan reputasi yang Maya tinggalkan. Di halaman pertama, ia menambahkan satu kalimat di bawah tulisannya kemarin: 'Jangan membuat kemenangan terlihat seperti dendam. Dendam tidak punya masa depan.'
Di luar, angin mulai berembus. Langit Jakarta tidak pernah benar-benar bersih, tapi sore itu terlihat lebih terang dari pagi. Raka menyadari bahwa diamnya bukan kelemahan. Diamnya adalah pekerjaan. Diamnya adalah bentuk cinta kepada anaknya yang masih percaya bahwa dunia bisa diperbaiki tanpa teriakan.
Aksara